THE  UNIVERSITY 


OF  ILLINOIS 

LIBRARY 

2>b9.7| 

SOUTH 

AMF.RI&AN 

COILECTION 


This  volume  has  been  deacidified  in  the 
Conservation  Department  of  the  Univ.  of  II. 
Library.  This  process  raises  the  pH  of  paper 
to  approximately  8.0  to  chemically  stabilize 
paper  to  last  200  years. 


JUL  z  *  «S& 


Jacinto  a.  egüi 


Cuentos  del  Trópico 


CARACAS 

TIPOGRAFIA  AMERICANA 
1918 


'/ 


I 


zrr^, 

04  &. 

zr  £ 

i  .*** 

‘i 

o-  ■ 


Dedico  fervorosamente  la  humildad 
de  este  libro,  a  la  memoria  veneranda 
de  mi  padre. 


JACINTO  A.  EGUI, 


INTRODUCCION 


Cuentos  del  trópico  aparece  ante 
el  público ,  dolo ,  din  el  prólogo  iióual 
en  el  primer  libro  de  todo  autor 
novel,  porque  creo  que  el  elogio 
de  laá  cualidades  que  un  volumen 
pueda  urtegrar ,  no  alimenta  en  lo 
máó  mínimo  su  mérito  literario ,  ni 
hace  desaparecer  loó  defectoó  que  en 
él  pululen;  aóí  como  una  critica 
adversa  no  destruye  el  valor  intrín¬ 
seco  de  una  obra . 

El  prólogo  en  los  libios  es  una 
de  las  tantas  cosas  inútiles:  un  libro 
vale  pot  si  mismo ,  no  por  el  juicio 
benévolo  que  en  su  primera  página 
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eácziba  úna  de  laá  llamadas  « filmas 
autozi&adaó »,  página  obtenida,  la 
mayor  paite  de  laá  ceceó,  como  pzen- 
da  de  amiátad ,  y  otozgada ,  en  no 
pocaá  ocaáioneá ,  poz  compzomiáo , 
áiendo  poz  lo  tanto ,  huérfana  de 
áincezidad. 

Va,  pueá ,  mi  libio ,  ¿o/o,  hacia  el 
público  lector;  y  ái  áuó  pázzafoó 
logran  deópeztat  una  emoción  az- 
tíótica  áiquiera ,  ello  óolamente  coná- 
tituirá  el  triunfo  a  que  aápiro . 


El  Autor, 
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LA  LEY  DEL  TALJON 

Galipán  es  un  pequeño  caserío,  ha¬ 
bitado  por  rústicos  labriegos,  cuyas 
viviendas,  separadas  unas  de  otras  por 
grandes  distancias,  ocultan  a  la  vista 
sus  humildes  aspectos,  disimuladas  en¬ 
tre  los  cafetales  y  matas  de  cambures 
o  escondidas  detrás  de  las  desigualda¬ 
des  del  terreno. 

Galipán  está  enclavado  en  el  corazón 
de  la  sierra,  entre  cerros  abruptos,  como 
un  nido  de  águila  sobre  dos  peñas  de  la 
cumbre. 

Y  estando  situado  detrás  de  un  alto 
monte,  no  obstante  se  divisa  desde  él  la 
altivez  agresiva  de  un  picacho  altísimo, 
cuyo  basamento,  cubierto  de  feraz  ver¬ 
dura,  contrasta  notablemente  con  la 
cúspide,  pelada,  de  roca  pura,  que  se 
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eleva  enhiesta  hacia  el  firmamento, 
rodeada  de  perpetuas  nieblas,  como  un 
reto  perenne  al  espacio. 

Por  entre  barrancos  y  llanos  corre  el 
río,  cuyo  cauce  desaparece,  en  veces, 
entre  pequeños  bosques  de  apretados 
árboles,  para  reaparecer  más  adelante 
con  la  misma  pureza  de  sus  linfas  cris¬ 
talinas,  ya  precipitándose  desde  alturas 
considerables,  en  la  ruidosa  algarabía 
de  las  cascadas,  ora  deslizándose  rumo¬ 
roso,  en  la  suave  tranquilidad  de  los 
remansos,  y  siempre  cubiertas  sus  már¬ 
genes  por  el  verdor  incitante  de  los 
berros  y  heléchos. 

En  la  pendiente  peligrosa  de  las  es¬ 
carpadas  laderas,  sobre  la  plana  super¬ 
ficie  de  las  mesetas,  en  la  majestuosa 
opulencia  de  las  colinas,  a  la  linde  de 
los  senderos,  y  donde  quiera,  en  fin, 
que  hay  un  pedazo  de  tierra,  propicio 
para  recibir  en  su  seno  la  semilla,  la 
punta  del  arado  ha  abierto  graciosos 
surco, s,  que  simulan  a  lo  lejos  las  ma¬ 
ravillosas  líneas  de  un  pentagrama, 
donde  la  Naturaleza  escribe  con  las 
notas  divinas  del  germen  el  himno  pro¬ 
digioso  de  las  cosechas ! .  .  .  . 

En  medio  de  esta  decoración  sencillí¬ 
sima  de  campo,  erigen  sus  discordantes 
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y  esbeltas  siluetas,  lujosas  Quintas,  que 
personas  acomodadas  de  la  ciudad  cer¬ 
cana  han  fabricado  en  Galipán  para  su 
regalo  y  descanso  durante  los  meses 
de  agosto,  setiembre  y  octubre,  cuando 
el  calor  asfixia  bajo  su  mano  de  plomo 
a  sus  pobres  habitantes.  Plácido  oasis 
es  entonces  Galipán  para  los  tempo- 
radistas  que  buscan  en  su  seno,  junto 
con  la  salud  para  los  cuerpos  enfermos, 
la  suave  caricia  reparadora  del  reposo 
para  las  almas  cansadas  de  las  intrigas 
y  ajetreos  de  la  vida  urbana. 

* 

* 

Galipán  fue  la  medicina  que  recetó  el 
medico  a  Enrique  Belisario,  para  que 
convaleciera  de  los  graves  males  corpo¬ 
rales  que  habíanle  acarreado  los  excesos 
de  su  incorregible  vida  de  trasnochador 
sempiterno. 

Enrique  Belisario  era  un  juerguista 
de  profesión:  el  juego,  la  bebida  y  las 
mujeres,  elementos  de  los  que  no  podía 
prescindir,  y  de  los  cuales  abusaba  a 
diario.  Botiquines,  mabilles  y  prostí¬ 
bulos  eran  los  sitios  en  donde  de  or¬ 
dinario  pernoctaba  el  mozo ;  tal  de¬ 
rroche  de  energías  vitales  en  los  pía- 
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ceres,  hubo  de  resentir  su  naturaleza 
endeble,  y  enfermó  gravemente.  Hijo 
de  padres  ricos,  fue  atendido  con  es¬ 
mero  por  médicos  notables,  cuya  ciencia 
se  agusaba  ante  la  perspectiva  de  ho¬ 
norarios  pingües,  y  después  de  varios 
meses  de  solícitos  cuidados,  entró  el 
joven  en  el  período  de  la  convalescencia. 
La  enfermedad  lo  dejó  extremadamente 
flaco  ;  el  facultativo  insinuó  la  conve¬ 
niencia  de  trasladarlo  a  un  temperamen¬ 
to,  para  que  recuperara  las  carnes  per¬ 
didas,  y  para  el  caso  recomendó  a 
Galipán  por  su  clima  frío  y  seco. 

Y  a  Galipán  se  fué  Enrique  Belisario. 
Al  cobrar  fuerzas  volvería  a  las  andadas, 
por  aquello  de  que  la  cabra  tira  al 
monte. 

El  ambiente  viviflcador  que  respiraba 
a  sus  anchas  y  a  todas  horas  en  las 
exhuberantes  campiñas,  la  buena  ali¬ 
mentación  a  que  estaba  sometido — hue¬ 
vos  y  leche  en  abundancia — y  final  y 
principalmente,  el  reposo  material  y 
moral  que  disfrutaba  en  Galipán ,  como 
de  un  privilegio  salvador,  obraron  enér¬ 
gicamente  en  su  constitución  orgánica,  y 
en  breve,  el  que  llegó  enfermo,  esquelé¬ 
tico,  pálido,  tan  débil  que  apenas  podían 
sostenerlo  las  piernas,  hecho  una  ruina, 
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en  fin,  se  convirtió  en  un  mocetón  sano, 
gordo,  ágil  y  robusto.  Un  fígaro  cam¬ 
pesino  terminó  la  feliz  transformación, 
rasurándole  la  crecida  barba  de  ermi¬ 
taño  que  cubría  su  rostro. 

Su  madre,  obesa  matrona,  muy  vani- 
nidosa  y  llena  de  ínfulas,  y  su  herma- 
nita,  linda  doncella  de  diez  y  nueve 
años,  que  eran  diez  y  nueve  primaveras 
de  amor  y  juventud,  quienes  lo  acompa¬ 
ñaban  en  el  temperam  ento,  no  pudieron 
reprimir  un  movimiento  de  asombro 
ante  la  radical  m  etamorfosis  que  se 
había  llevado  a  cabo  en  la  persona  del 
enfermo,  con  la  desaparición  de  la  barba. 

— -Si  da  gloria  verlo  !— -exclamó  la 
vieja. 

— -Aquella  barbota  mantenía  en  su 
semblante  un  aspecto  enfermizo—opinó 
la  chicuela. 

Y  ambas  le  prodigaban  al  igual  sus 
agasa  jos,  y  estaban  pendientes  de  que  no 
cometiera  disparates,  a  fin  de  conjurar 
el  peligro  de  una  recaída. 

Pero  en  lo  que  Enrique  se  sintió  con 
bríos,  no  hubo  forma  de  enfrenarlo,  y 
no  se  efectuaba  joropo,  ni  rifa  de  cochino 
a  los  que  él  no  asistiera,  por  lejos 
que  estuviera  el  rancho  donde  se  verifi¬ 
cara  el  jolgorio.  En  tales  correrías 
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intimó  con  todos  los  campesinos  de 
los  contornos,  quienes  lo  tenían  en 
grande  aprecio  por  su  carácter  expansi- 
v0  y  popular. 

—Usted  es  de  colcha  y  cobija — le 
decían  algunos. — Asina  es  que  nos 
gusta  a  nojotros  los  hombres  :  /  Cuatri- 
boliaos,  como  el  dao ! 

De  día  emprendía  largas  caminatas, 
internándose  por  los  montes,  con  su  es¬ 
copeta  y  el  morral  al  hombro  ;  y  regre¬ 
saba  cargado  de  tortolitas ,  palomas,  y 
hasta  de  una  que  otra  guacharaca. 

Otras  veces  se  iba  para  la  pulpería 
del  lugar,  y  en  un  gran  plan  que  había 
enfrente  de  ella,  se  entretenía  en  jugar 
largas  partidas  de  bolos  con  los  campe¬ 
sinos,  en  las  que  siempre  resultaba 
vencido,  por  la  destreza  de  éstos  para 
acercar  puntos  al  mingo.  Para  él  cons¬ 
tituía  una  satisfacción  pagarle  los  tragos 
a  los  sencillos  lugareños,  y  se  divertía 
grandemente,  viendo  como  poco  a  poco 
se  iba  apoderando  de  ellos  el  jocundo 
espíritu  de  Dyonisos,  hasta  que  la  ale¬ 
gría  degeneraba  finalmente  en  la  bestial 
inconsciencia  de  la  borrachera.  Con  este 
triunfo  de  su  resistencia  en  la  bebida,  se 
desquitaba  Enrique  de  las  sucesivas  de¬ 
rrotas  sufridas  en  el  juego  de  bolos. 
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Pero  .quien  realmente  resultaba  ga¬ 
nancioso  en  tales  «torneos»,  era  Roque, 
el  dueño  de  la  pulpería  rural,  varias  de 
cuyas  botellas  ele  aguardiente  quedaban 
trasegadas  a  los  hidrópicos  estómagos 
de  los  jugadores. 

Ocupaba  dicha  pulpería  la  parte 
delantera  del  rancho  habitado  por  Roque 
en  compañía  de  su  mujer.  Un  gran  hue¬ 
co  cuadrado,  abierto  en  la  fachada,  a  ma¬ 
nera  de  puerta-ventana,  daba  vista  a  las 
sucias  y  desiguales  armaduras,  en  uno 
de  cuyos  tramos  estaba  colocada,  en  pri¬ 
mer  termino,  una  gran  hilera  de  botellas, 
llenas  con  amargos  de  diversas  clases, 
bebida  ésta  de  la  predilección  de  nues¬ 
tros  campesinos,  y  que  se  prepara  sim¬ 
plemente  con  aguardiente  y  cualquier 
aromático  vegetal,  como  berro,  hierba¬ 
buena,  o  conchas  de  limón  y  de  duraz¬ 
no,  de  cuyo  peculiar  sabor  queda  im¬ 
pregnado  el  líquido.  Los  demás  tramos 
estaban  ocupados  por  unas  cuantas  bo¬ 
tellas  de  cerveza,  limonada  y  kola- 
champagne;  y  hasta  un  litró  de  brandy, 
virgen  todavía  del  descorche,  amarillea¬ 
ba  en  la  rustica  armadura,  reservado 
do  para  la  época  de  la  «temporada»,  en  la 
que  subían  todos  los  domingos  mozos 
de  la  ciudad,  a  muchos  de  los  cuales 
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les  gastaba  beber  de  lo  bueno ,  si  bien 
es  verdad  que  no  pocos  transigían  con 
la  humilde  y  plebeya  caña,  que  es  el 
licor  que  de  rigor  se  impone  en  medio 
del  ambiente  campesino.  En  el  borde 
inferior  de  la  puerta-ventana,  que  bacía 
las  veces  de  mostrador,  habían  coloca¬ 
dos  dos  pequeños  barriles,  contentivo  el 
uno  de  vino,  y  de  guarapo  el  otro,  y  do¬ 
tados  ambos  de  sus  correspondientes 
llavecillas,  para  extraer  el  líquido  de 
ellos.  Seis  u  ocho  barretas  de  jabón, 
un  paquete  de  velas  de  esperma,  otro 
de  fósforos,  una  rueda  de  cajetillas 
de  cigarros,  la  mitad  de  un  queso  en 
no  muy  buen  estado,  dos  papelones  pi¬ 
cados  en  pequeños  trozos,  galletas, 
bizcochos,  arepas,  granjerias ,  y  unos  pe¬ 
dazos  largos  de  chorizos,  guindados  de 
una  cuerda,  completaban  la  existencia 
de  mercancías  del  establecimiento  luga¬ 
reño. 

El  principal  negocio  de  Roque  era  el 
expendio  de  aguardiente,  que  los  labrie¬ 
gos  bebían  con  exceso,  hasta  el  punto 
deque  el  producto  de  sus  faenas  sema¬ 
nales,  pasaba  casi  íntegro  al  bolsillo  de 
aquél,  en  pago  de  los  «tragos»  que  les 
fiaba  diariamente. 

El  resto  de  sus  haberes,  terminaban 
de  entregarlo  al  astuto  y  taimado  pul- 
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perete  en  la  lotería  de  baraja  que  todos 
los  domingos  en  la  tarde  iniciaba  éste, 
siendo  él,  por  supuesto,  el  fondo ,  lo 
que  equivale  a  banquero,  quien  no 
arriesga  nada,  y  retira,  en  cambio,  por 
el  privilegio  que  tal  puesto  le  concede, 
un  centavo  por  cabeza  en  cada  jugada. 
Claro  está,  que  al  cabo  de  algunas 
horas,  el  dinero  de  todos,  danzando  de 
unos  a  otros,  según  sean  favorecidos 
por  la  suerte,  va  a  parar  definitivamen¬ 
te  a  la  insaciable  hucha  de  banquero. 

No  contento  Roque  con  lo  que  le 
producía  la  pulpería,  se  ocupaba  tam¬ 
bién  en  labores  de  agricultura,  y  poseía 
varias  siembras  o  conucos,  en  los  que  co¬ 
sechaba  caraotas,  papas,  cebollas  y  hor¬ 
talizas,  de  lo  que  siempre  recogía  algo 
semanalmente ;  con  hojas  de  cambur, 
berros  y  hierbas  medicinales,  como  saú¬ 
co,  espadilla,  bretónica,  angelón,  euca- 
liptus  y  manzanilla,  completaba  carga 
para  dos  burros  que  poseía,  junto  con 
los  cuales  emprendía  viaje  para  la  capi¬ 
tal,  con  el  fin  de  venderlo  todo  en  el 
Mercado  Público.  Estos  viajes  los  hacía 
regularmente  los  jueves,  para  regresar  el 
sábado  por  la  mañana.  Durante  sus  au¬ 
sencias,  o  mientras  él  cuidaba  los  co¬ 
nucos,  Dolores,  su  mujer,  asumía  el 
despacho  en  el  mostrador  de  la  pulpería. 
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Era  la  Dolores  una  zagaleja,  digna 
por  la  belleza  de  su  palmito,  de  estar 
sentada  en  un  trono,  si  fuera  la  hermo¬ 
sura  título  suficiente*  para  la  realeza. 
Blanca,  de  una  blancura  dorada  por  el  sol 
de  la  sierra,  sus  labios  se  destacaban  en 
su  rostro  como  claveles  purpurinos,  y  sus 
mejillas,  como  dos  rosas  del  trópico,  de 
una  delicada  y  natural  tonalidad,  indes¬ 
criptible,  imposible  de  obtener  igual  con 
el  carmín  u  otros  artificios  del  tocador. 
Era  su  naricilla  perfilada,  graciosa  y 
procaz,  y  sus  ojos,  negros,  al  igual  de 
su  pelo,  vivaces,  picarezcos,  y  en  veces, 
tímidos  y  azorados.  El  vellito  que  cu¬ 
bría  su  tez,  imperceptible  casi,  dábale 
semejanza  con  la  aterciopelada  carne 
de  los  melocotones.  Su  cuerpo:  una 
gloria,  a  pesar  de  que  el  zafio  corte 
del  vestido  robaba  el  grácil  encanto 
de  las  líneas  a  sus  formas,  de  las  que 
sólo  podían  apreciarse :  las  de  sus  pe¬ 
chos,  duros,  diminutos,  que  se  movían 
temblorosos,  libres  de  la  prisión  del 
corset,  jamás  de  ellos  conocida,  y  las  de 
sus  caderas,  anchas,  atrevidas,  escorzos 
tentadores  que  incitaban  al  pecado. 

Dolores  era  la  antítesis  de  Boque, 
físicamente  hablando,  pues  éste  era 
feo —como  se  dice — con  ganas.  Y  ade- 
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más  de  feo,  cerrado  de  meollo  y  falto 
de  atractivos,  como  cualquiera  de  los 
cerdos  que  se  revolcabau  en  su  corral. 
¿Cómo,  pues, — preguntaréis  vosotros — 
pudo  Roque  obtener  ser  amado  de 
Dolores,  la  zagala  más  bonita  de  Ga- 
lipán  ?-c- Por  medio  de  la  astucia,  cua¬ 
lidad  peculiar  del  campesino,  con  la 
cual  reemplaza  su  falta  de  inteligen¬ 
cia,  cualidad  que  en  Roque  estaba  desa¬ 
rrollada  en  grado  máximo. 

Además,  la  muchacha  no  veía  en  la 
sierra  sino  hombres  rústicos,  casi  todos 
tan  feos  y  brutos  como  Roque,  sa¬ 
bía  que  con  alguno  de  ellos  habría  de 
casarse  algún  día,  porqué  sus  aspiracio¬ 
nes  se  reducían  al  estrecho  círculo  del 
pedazo  de  monte  donde  había  vivido 
desde  que  naciera,  y,  así,  pues,  al  pri¬ 
mero  que  musitó  a  su  oído  el  vocabu¬ 
lario  del  amor,  le  ofrendó  las  primicias 
de  su  alma  campesina,  toda  ingenuidad, 
porque  la  savia  de  juventud  que  circula¬ 
ba  por  sus  venas,  infiltrada  en  su  sangre 
retozona,  despertó  en  élla  el  presenti¬ 
miento  innato  del  Misterio,  que  tras  la 
palabra  AMOR  se  ocultaba  a  su  com¬ 
prensión,  misterio  cuyo  velo  tenía  cu¬ 
riosidad  en  descorrer. 

Una  noche  de  parranda,  mientras  las 
demás  parejas  de  enamorados  bailaban 
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o  conversaban,  Roque  y  Dolores  salie¬ 
ron  fuera  del  rancho,  para  decirse  terne¬ 
zas  a  la  luz  de  la  luna,  que  esplendía 
radiante  en  el  espacio.  Ante  los  en¬ 
cantos  de  la  noche,  la  voz  de  la  especie 
vibró  imperiosa  en  el  pecho  de'l  macho, 
y  sobre  la  hierba,  húmeda  de  rocío,  la 
gloriosa  virginidad  de  la  zagala  fue  bo¬ 
tín  del  rústico  don  Juan,  conquistador 
en  las  lides  del  amor . 

Varias  veces  repitieron  los  novios  la 
sabrosa  travesura,  y  en  una  de  ellas  fue¬ 
ron  sorprendidos  por  la  madre  de  Do¬ 
lores,  en  su  propia  casa.  Los  hermanos 
de  la  muchacha  amenazaron  al  seduc¬ 
tor  con  propinarle  una  paliza,  y  éste, 
para  evitar  la  magullada,  creyó  pruden¬ 
te  remendar  el  capote  que  él  mismo 
había  rasgado . y  hubo  casorio. 

* 

*  * 

Enrique  se  cansó  al  fin  de  las  cace¬ 
rías  y  de  las  partidas  de  bolos,  e  ideó 
buscar  una  distracción  menos  inocente , 
tal  como  la  conquista  de  alguna  cam¬ 
pesina,  que  las  habían  preciosas  por  los 
alrededores. 

No  tardó  en  encontrar  una  buena 
«pieza))  a  la  cual  soltarle  los  galgos  de 
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sus  galanteos,  y  fue  la  tal,  la  propia 
Dolores,  quien,  por  ser  casada,  poseía 
un  incentivo  más  para  Enrique,  que  es 
la  mujer  del  prójimo : 

dulce  y  sabrosa 

como  la  fruta  del  cercado  ajeno , 

según  un  viejo  adagio  de  no  recuerdo 
que  autor. 

Sabedor  Enrique  de  las  ausencias  de 
Roque,  dueño  de  la  prenda  cuya  adqui¬ 
sición  se  prometía  el  lograr  para  holgan¬ 
za  de  sus  murrias  campesinas,  pensó 
aprovecharlas,  para  mayor  facilidad  de 
su  aventura,  y  a  fin  de  descartar  el  peli¬ 
gro  que  en  todo  caso  implicaría  la  pre¬ 
sencia  del  marido. 

Y  el  primer  jueves,  después  de  for¬ 
mado  tal  propósito,  a  las  diez  de  la 
noche,  bajó  Enrique  a  la  pulpería,  re¬ 
suelto  a  hacer  la  primera  tentativa,  y 
tocó  a  la  puerta  de  Dolores,  quien  se 
encontraba  sola,  ya  recogida  en  su 
cama. 

— ¿Quiénes? — inquirió  desde  aden¬ 
tro  la  voz  desconfiada  de  la  lugareña. 

— Yo.  ¡  Abreme,  Dolores ! 

— Quién  es  yo  ? 

.  — Yo,  mujer :  ¡  Enrique !  Abre,  que 
a  mi  hermana  le  ha  dado  un  dolor  de 
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cabeza  tortísimo,  y  quiero  que  me  ven¬ 
das  un  poco  de  aguardiente,  para  po¬ 
nerle  unos  paTtos  en  la  frente. 

Engañada  la  cándida  lugareña  por  el 
subterfugio  del  taimado  mozo,  respon¬ 
dióle  enseguida  : 

— Aguarde  un  momento,  mientras  me 
visto. 

Enriqne  hubiera  preferido  que  le 
abriera  tal  como  se  encontraba,  y  mien¬ 
tras  ^esperaba,  complacíase  en  evocar 
interiormente  la  imagen  de  la  zagala 
desnuda,  cual  se  la  sugería  su  deseo. 

Dolores  abrió  la  puerta,  confiada. 

>  Enrique  entró  sin  que  lo  invitaran  a 
ello.  Era  una  pieza  cuadrangular,  más 
bien  pequeña  que  grande,  subclividida 
por  un  tabique  bajo,  en  dos  diminutos 
compartimientos :  sala  y  alcoba.  La 
sala,  que  a  la  vez  servía  de  comedor, 
poseía  por  único  mobiliario  una  tosca 
mesa  de  cedro,  sin  charolar,  y  dos  o 
tres  sillas,  cuyos  asientos  eran  de  un 
tejido  burdo  de  fibra  ordinaria,  y  las 
patas  y  espaldares,  dijérase  que  habían 
sido  tallados  a  punta  de  navaja.  A  la 
alcoba  daba  acceso  una  puertecilla, 
abierta  al  extremo  opuesto  del  tabique, 
por  encima  del  cual  se  veía  un  catre, 
cubierto  con  una  blanca  sábana  y  a  la 
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cabecera  dos  almohadas.  Esa  era  el 
tálamo  nupcial,  sencillo,  pero  limpio. 
En  él  estaban  marcadas  las  huellas  del 
cuerpo  de  Dolores. 

— Dónde  está  la  botella  para  echar 
el  aguardiente? 

—  Se  me  olvidó  traer  envase,  sabes  ? 
Busca  tú  uno  por  ahí. 

Y  mientras  ella  se  disponía  a  solici¬ 
tar  una  botella  vacía,  varió  el  rumbo  de 
la  conversación  : 

— Y  cómo  pueden  ustedes  vivir  en 
este  rancho  tan  pequeño  ?  ¡  Si  la  ca¬ 

ma  ocupa  casi  todo  el  cuarto  ! 

— Guá  !  A  todo  se  acostumbra  uno* 
Además,  mal  que  bien,  aquí  cabemos,  y 
como  no  somos  sino  dos...... 

— Lástima  de  cuerpo — la  interrum¬ 
pió  él — perdido  por  estos  montes . 

¡Eres  una  perla,  muchacha,  pero  una 
perla  entre  un  basurero  ! . 

Dolores  no  entendió  bien  el  símil’ 
pero  comprendió  perfectamente  la  in¬ 
tención  que  lo  suscitó,  y  correspondió  el 
piropo  con  una  sonrisa,  halagada  en  su 
vanidad  de  mujer.  Turbóse,  no  obs¬ 
tante,  y  para  disimularlo,  mostróse 
muy  afanada  en  la  busca  de  la  botella 
para  el  aguardiente.  Inclinada  como 
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estaba  en  la  tal  ocupación,  dejábanse  ver 
por  el  descote  del  saco  los  dos  menudos 
globos  de  sus  senos  eréctiles.  El  co¬ 
lor  de  su  rostro,  de  suyo  encendido, 
habíase  pronunciado  aún  más,  debido 
a  la  forzada  posición,  que  hizo  que  se 
agolpara  la  sangre  en  su  cabeza. 
Cuando, ‘hallada  la  botella,  se  irguió  con 
ella  en  la  mano,  estaba  realmente  en¬ 
cantadora. 

— ¡  Que  bonita  eres,  Dolores!  ¡Por 
un  beso  tuyo,  daría  yo  diez  años  de 
vida,  y  por  tu  cuerpo  de  gloria,  mi 

sangre  toda ! .  Mira  tú  si  serás 

bella. 

— Jesús,  Enrique,  déjese  de  decir 
esas  cosas  que  la  ponen  a  úna  toda 
azorada .... 

— Azorado,  ¡que  digo  azorado!  tiQ~ 
rulato,  me  tienes  tú  a  mí,  con  esos  oja- 
zos  tan  expresivos,  con  esa  naricita  de 
(( huelelo  todo  »,  con  esa  boquirrita  de 
fresa,  y  con  tántas  otras  cosas  buenas 
y  sabrosas  como  posee  tu  cuerpo  se¬ 
rrano. 

Y  luego,  acercándose  a  ella,  le  dijo 
al  oído,  con  tono  de  seducción  y  de 
misterio  : 

— Dolores,  en  casa  somos  dos  los 
enfermos :  mi  hermana  y  yó.  Tú  tie- 
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nes  el  remedio  para  el  mal  de  ambos. 
El  de  ella,  es  el  aguardiente  que  me 
vas  a  despachar  ahora.  La  medicina 
para  mí,  di,  ¿me  la  negarás? 

— Cuál  es  su  mal  y  qué  medicina  es 
esa  de  que  usted  me  habla  ? 

—  Demasiado  sabes  tú,  picaruela,  que 
mi  mal  es  mol  de  amores ,  y  que  la  me¬ 
dicina  la  tienes  tú  en  los  labios,  así 
como  guardan  las  flores  la  miel  en  sus 
corolas. 

— Caramba,  usted  es  un  poco  atre- 
vidillo,  pero  tiene  unas  comparancias  tan 
bonitas,  que  hasta  se  le  pueden  perdo¬ 
nar  sus  frescuras .... 

Enrique,  ni  corto,  ni  manco,  viendo 
que  la  campesina  no  esquivaba  sus  indi¬ 
rectas,  sino  que,  antes  bien,  parecía  re¬ 
cibirlas  con  agrado,  le  dio  de  repente 
un  beso  en  plena  faz. 

Ella  alzó  la  mano  con  intención  de 
darle  una  bofetada,  pero  Enrique,  aper¬ 
cibido  de  la  maniobra,  paró  el  golpe 
con  el  brazo  izquierdo,  y  con  el  derecho 
la  atrajo  hacia  sí,  estrechándola  con 
violencia  contra  su  pecho.  Privada  de 
movimiento,  aprisionada  entre  los  bra¬ 
zos  del  galán,  recibió,  encendida  de 
rubor,  la  lluvia  de  besos,  que  a  viva 
fuerza  estampó  Enrique  en  su  boca 
grana. 
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— Estése  quieto,  Enrique !  ¡  Déje¬ 
me! . ¡  Váyase  ! . Mire  que  puede 

venir  alguien  a  comprar  a  la  pulpería  y 
voy  a  caer  en  lenguas . 

— No  temas,  cosa  rica!  Son  más  de  las 
diez.....  La  noche  está  oscura . No  ven¬ 
drá  nadie . Además,  para  que  deseches 

todo  temor  voy  a  cerrar  la  puerta. 

Y,  uniendo  la  acción  a  la  palabra, 
atrancó  la  puerta  por  dentro  y  le  pasó 
aldaba. 

Dolores  estaba  muy  agitada ;  su  res¬ 
piración  era  anhelosa,  y  se  había  refu¬ 
giado  en  la  diminuta  alcoba,  junto  a  la 
cama. 

Enrique  entró  detrás  de  élla,  y  a 
falta  de  silla,  se  sentó  en  el  lecho, 
a  su  lado. 

— Ven  acá,  monísima  !  Siéntate  aquí 
cerca  de  mí.  No  tengas  miedo,  y  escú¬ 
chame  con  calma. 

La  lugareña  se  sentó.  Enrique  le 
rodeó  el  cuello  con  un  brazo,  suave¬ 
mente,  y  acercando  su  rostro  al  de  élla, 
tánto,  que  sé  confundían  sus  alientos, 
comenzó  a  hablarle  de  esta  suerte  : 

— Tú  no  quieres  a  Roque  ! 

Ante  tan  inopinada  afirmación,  Do¬ 
lores  intentó  protestar,  pero  Enrique 
no  la  dejó  hablar. 
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— No.  ¡Tu  no  quieres  a  Roque  !  ¡  No 
puedes  quererlo !  Tú  vales  demasiado, 
para  que  ese  gandul,  que  ni  siquiera 
sabe  apreciar  tu  belleza,  sea  dueño  de 
tu  cariño.  El  es  tu  esposo,  sí,  pero  estoy 
cierto  de  que  ese  hombre  no  ha  sabido 
hacer  vibrar  en  tí  la  cuerda  del  amor. 
La  mujer,  Dolores,  es  como  un  instru¬ 
mento  ;  hay  que  saber  tocarlo,  para 
podér  arrancarle  armoniosos  sonidos. 
Una  mano  ignorante  del  manejo,  sólo 
un  ruido  desagradable  le  hará  producir. 
Así  pasa  contigo  y  Roque.  Tú  eres 
una  lira  perfecta,  y  él  no  sabe  pulsar 
instrumento  tan  delicado.  A  tí,  pues, 
te  falta  un  músico  hábil,  que  haga  vi¬ 
brar  el  himno  del  amor  en  la  lira  de  tu 
cuerpo.  Ese  músico  soy  yo.  ¿  Me  has 
comprendido  ? 

La  lugareña,  aunque  de  una  manera 
algo  confusa,  sí  comprendía  el  senti¬ 
do  del  lenguaje  figurado  en  que  le  habla¬ 
ba  Enrique,  tan  distinto  al  que  estaba 
acostubrada  a  oír  en  labios  de  gañanes 
y  labriegos,  y,  bajo  el  peso  de  una  fas¬ 
cinación  extraña,  musitó  con  voz  queda  : 
—Sí. 

Enrique  prosiguió : 

— Roque,  mujer,  al  casarse  contigo 
no  pensó  para  nada  en  los  ideales  del 
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matrimonio.  Este  representó  para  el 
un  buen  negocio  y  nada  más.  Algo 
así  como  si  hubiera  comprado  una  vaca 
preñada  por  un  bajo  precio.  Necesitaba 
una  mujer  que  lo  ayudara  en  la  faena, 
y  te  tomó  a  tí,  como  habría  podido  to¬ 
mar  a  otra  cualquiera.  La  estimación 
que  por  tí  tiene  es  tal,  que  no  ha  encon¬ 
trado  ocupación  más  digna  que  darte, 
que  la  de  cantinera.  Desde  que  Dios 
amanece  te  tiene  trabajando  como  una 
esclava,  haciendo  que  se  lastimen  esas 
manecitas,  hechas  solamente  para  reci¬ 
bir  caricias.  Créelo,  Dolores,  tú  no  sabes 
aún  lo  que  es  el  Amor,  ese  sentimiento 
divino,  Dios  del  universo,  incapaz  de 
ser  inspirado  por  todo  hombre.  Po¬ 
dría  asegurar  que  los  besos  que  Eoque 
te  dá,  no  despiertan  en  tí  sensación 
alguna,  a  menos  que  no  sea  de  asco, 
por  su  hedor  a  mugre.  Tú,  al  ser 
besada  por  Eoque,  debes  sentir  la  mis¬ 
ma  impresión  del  lirio  inmaculado,  cu¬ 
yos  pétalos  son  profanados  por  la  in¬ 
munda  baba  de  un  gusano.  Yo  quiero 
darte  a  conocer  el  verdadero  amor,  y 
recibir,  en  cambio,  las  primicias  de  tu 
iniciación,  porque  tu  alma,  Dolores, 
está  virgen  todavía.  Yo  voy  a  desco¬ 
rrer  el  velo  del  misterio . Yén.  Bé¬ 


same. 


CUENTOS  DEL  TRÓPICO  8Í 

Y  reclinando  la  cabecita  de  ella 
sobre  su  pecho,  se  inclinó  y  la  besó 
en  el  oído.  Fue  un  beso  perverso,  de 
efecto  mágico.  Un  estremecimiento  in¬ 
voluntario,  brotado  de  la  medula  de 
la  hembra,  sacudió  todo  el  cuerpo  de 
la  seducida,  que  se  abandonó  en  bra¬ 
zos  del  venturoso  galán . . 


En  la  madrugada  del  viernes,  cuan¬ 
do  se  apagaban  las  últimas  estrellas 
en  el  cielo,  salió  Enrique,  sigilosamen¬ 
te,  de  la  pulpería,  ahito  de  goce.  Cerca 
había  un  senderito,  que  bajando  gra¬ 
dualmente,  conducía  a  una  de  las  sa¬ 
brosas  y  bellas  cascadas  en  que  abun¬ 
daba  el  río.  Por  el  bajó  Enrique,  dis¬ 
puesto  a  tomar  un  baño  de  ducha  de¬ 
bajo  del  grueso  y  fuerte  chorrerón,  el 
cual  caía  desde  una  altura  considerable. 

El  frío  de  Galipán  es  excesivo,  y  a  esa 
hora  matinal  alcanza  su  mayor  plenitud. 

La  tonificante  impresión  del  agua 
helada  devolvió  a  Enrique  parte  de  las 
energías  malgastadas  durante  la  noche... 

* 

*  * 

Enrique  explicó  a  su  madre  y  a  su 
hermana  que  ’ había  pasado  la  noche 
en  un  joropo ,  en  «  La  Cumbre  »,  sitio 
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de  loé  alrededores,  donde  había  estado 
de  juerga  otras  veces,  y  les  advirtió 
que  era  muy  probable  se  repitiera  la 
parranda  esa  noche,  para  que  no  extra¬ 
ñaran  si  acaso  no  iba. 

Como  Enrique  sabía  que  Roque  re¬ 
gresaba  regularmente  los  sábados,  es¬ 
taba  preparando  el  terreno,  para  repe¬ 
tir  el  viernes  la  sabrosa  escena  de  la 
noche  anterior.  Durante  el  día  estuvo 
varias  veces  por  la  pulpería.  Dolores 
lo  veía,  y  se  sonrojaba,  recordando  los 
detalles  de  su  caída.  En  un  momento 
en  que  no  había  nadie  en  el  estableci¬ 
miento,  Enrique  aprovechó  decirle  que  lo 
aguardara  a  la  misma  hora.  Ella  quiso 
disuadirlo,  arguyendo  que  era  peligroso, 
porque  Roque  regresaba  algunas  veces 
los  viernes,  cuando  vendía  las  cargas 
ligero.  Pero  él  se  empeñó  en  ir,  ofre¬ 
ciéndole  que  no  estaría  sino  un  rato. 

A  las  diez  de  la  noche,  en  efecto, 
Enrique  entraba  de  nuevo  en  la  alcoba 
de  Dolores.  Acordados  como  estaban, 
esta  vez  no  mediaron  preámbulos.  Po¬ 
seídos  de  la  fiebre  sensual  que  embarga 
a  los  amantes  durante  los  primeros  días 
de  su  pasión,  en  brazos  uño  de  otro, 
ascendieron  de  nuevo  a  las  etéreas  re¬ 
giones  del  deleite.  .  .  . 
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* 

*  * 

Por  una  extraña  coincidencia,  Roque 
regresó  esa  noche  de  Caracas.  Había 
llevado  poca  carga,  y  al  llegar  encontró 
comprador. 

Llegó  a  Galipán  a  las  doce.  La 
noche  estaba  lóbrega.  Los  sapos  croaban 
en  las  acequias  cercanas.  Los  grillos 
juntaban  en  un  solo  acorde,  largo, 
interminable,  sus  penetrantes  chillidos. 
Los  cocuyos  trazaban  en  la  sombra, 
de  cuando  en  vez,  líneas  luminosas. 

A  lo  lejos,  en  un  rancho  distante, 
ladraba  un  perro.  El  rumor  del  río, 
uniforme,  daba  una  sensación  de  fres¬ 
cura. 

Roque  pasó  al  corral,  distanciado 
varios  metros  de  la  pulpería,  y  desen¬ 
jalmó  los  burros.  Les  puso  pienso 
en  el  pesebre,  y  regresó  nuevamente 
frente  a  la  pulpería.  En  la  pared  de 
la  derecha  estaba  la  puerta  de  entrada 
a  la  alcoba,  y  enfrente  de  ésta,  inde¬ 
pendiente  del  cuerpo  del  rancho,  que-  9 
daba  la  cocina,  fabricada  con  pedazos 
de  caña  amarga,  y  techada  con  palmas 
y  trozos  de  hojalata.  Roque  se  acercó 
a  la  puerta  e  iba  a  tocar,  pero  se 
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detuvo  al  oír  ruido  de  besos,  suspi¬ 
ros,  y  palabras  entrecortadas,  que  ve¬ 
nían  del  interior.  Comprendió  que  su 
mujer  no  estaba  sola.  ¿Quién  la  acom¬ 
paña?  fue  la  pregunta  que  se  esbozó 
en  su  cerebro.  Empujó  la  puerta  con 
suavidad.  Estaba  cerrada.  La  sospecha 
cruzó  por  su  cerebro  rudo,  y  un  tor¬ 
vo  arrebato  lo  acometió:  la  echaría 
abajo.  Pero  pensó  que  solo  lograría 
poner  en  guardia  a  los  culpables  y 
resolvió  esperar.  Aplicó  el  oído  a  la 
cerradura.  Escuchó  la  risa  de  su  mujer, 
luego  habló  un  hombre,  pero  la  voz 
se  oía  queda.  Oyó  el  crugido  del  catre. 
Parecía  como  si  se  hubieran  levantado. 
Se  escondió  en  la  cocina,  para  esperar 
que  el  desconocido  saliera. 

Transcurridos  varios  minutos  se 
abrió  la  puerta.  Enrique  había  creído 
prudente  retirarse  a  media  noche.  Te¬ 
nía  un  cigarro  encendido  en  los  labios. 
Al  salir  de  la  pieza,  cuyo  ambiente 
se  había  entibiado  al  calor  de  los  besos 
ardorosos,  el  aire  frío  de  afuera  le 
produjo  un  desagradable  escalofrío,  y 
chupó  el  cigarro  para  calentarse.  Un 
resplandor  súbito  le  iluminó  de  lleno 
el  rostro.  Por  entre  los  intersticios  de 
las  cañas  amargas  que  formaban  la 
cocina,  Boque  conoció  a  Enrique, 
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pero  se  guardó  bien  de  hacer  notar 
su  presencia,  porque  igualmente  vio 
brillar  en  la  mano  del  mozo,  el  cañón 
de  un  revólver,  y  recordó  la  admira¬ 
ble  puntería  que  había  demostrado  en 
algunos  tiros  al  blanco  hechos  en  su 
presencia. 

Enrique  se  perdió  entre  la  sombra  de 
la  noche,  y  de  vez  en  cuando  brillaba  a 
lo  lejos  la  candela  de  su  cigarro.  Roque 
se  quedó  en  la  cocina,  sentado  sobre 
un  cajón,  y  allí,  maquinando  su  ven¬ 
ganza,  lo  sorprendió  el  canto  de  los 
gallos,  cuyo  estridente  clarinear  es 
precursor  del  nuevo  día.  Amanecía. 
Una  claridad  difusa  iba  repeliendo  poco 
a  poco  a  la  sombría  oscuridad  reinante. 

Vuelto  a  la  realidad,  Roque  se  acordó 
de  que  Dolores  se  levantaba  muy  tem¬ 
prano  para  moler  maíz  y  hacer  el  pan, 
y  temeroso  de  que  lo  encontrara  en 
la  cocina,  salió  afuera,  para  simular  que 
acababa  de  llegar.  Ganó  el  camino,  y 
enseguida  regresó  hacia  la  casa  cantu¬ 
rreando  unas  coplas,  entre  las  cuales 
intercaló  uno  que  otro  vigoroso  terno 
de  arriero.  Luego  tocó  la  puerta  del 
rancho  repetidas  veces. 

Dolores,  extenuada  por  las  dos  no¬ 
ches  consecutivas  de  placer,  dormía 
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profundamente,  con  un  sueño  poblado 
de  sensuales  imágenes.  Y  al  revés  de 
lo  que  acontecía  de  ordinario,  que  tan 
pronto  como  le  tocaban  la  puerta  ya 
estaba  en  pié,  continuó  aletargada,  sus 
sentidos  en  una  total  ausencia  de  las 
cosas  exteriores. 

Roque  tocó  nuevamente,  esta  vez  con 
mayor  fuerza,  increpándola  impaciente: 

— ¡Dolores!...  ¡Abreme  la  puerta!... 
¡Qué  diablos!...  ¿Gomo  que  te  has 
muerto?... 

Poco  apoco,  amodorrada  todavía,  la 
campesina  entreabrió  los  ojos,  y  se  des¬ 
perezó  lánguidamente,  sonriendo  ante 
la  imprecisa  visión  evocativa  del  re¬ 
cuerdo,..  Luego  se  levantó, 'y  sin  pro¬ 
nunciar  palabra,  abrió  la  puerta.  La 
figura  vulgar  del  marido,  la  sumergió 
de  sopetón  en  las  aguas  salobres  de  la 
realidad,  destruyendo  los  ensueños  que 
ha  poco  la  rodeaban  como  espíritus 
intáctiles. 

Roque  tampoco  pronunció  una  sola 
palabra,  ni  se  dio  por  notificado  de 
que  conocía  su  traición.  Durante  el 
tiempo  que  permaneció  en  la  cocina 
maquinando  el  modo  de  vengarse, 
muchos  planes  se  esbozaron  en  su 
cerebro  rudo,  en  todos  los  cuales  juga- 
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ba  el  principal  papel,  el  axioma  :  «la 
honra  con  sangre  se  lava  »;  pero  Roque 
era  cobarde,  y  se  reconocía  incapaz 
para  matar.  Además,  le  tenía  un  miedo 
cerval  al  presidio.  De  pronto  brilló 
una  idea  diabólica  en  las  profundida¬ 
des  de  su  cabezota  torpe,  tal  como  si 
le  hubiera  sido  sugerida  por  el  propio 
Satán,  y  tranquilamente  se  dispuso  a 
aguardar  la  ocasión,  para  llevar  a  la 
práctica  el  plan  que  la  inspiraba. 

* 

*  * 

Para  Enrique  y  Dolores  fueron  in¬ 
terminables  los  seis  largos  días  tras¬ 
curridos  del  sábado  al  jueves  de  la 
subsiguiente  semana,  porque  las  horas 
de  espera  representan  siglos  para  los 
seres  enamorados.  Mas,  no  hay  plazo 
que  no  se  cumpla,  y  al  fin  llegó  el  tan 
ansiado  día. 

Atardecía.  Era  la  hora  del  «Angelus», 
esa  hora  melancólica,  en  la  que  los 
últimos  clarores  del  día,  en  pugna  con 
las  sombras  de  la  noche,  derraman 
sobre  el  horizonte,  que  se  esfuma  en  la 
lejanía,  tonalidades  indescriptibles,  toda 
una  apoteosis  de  colores,  sobre  la  cual 
se  destacan  los  árboles  y  los  ranchos 
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como  siluetas  trazadas  por  un  pintor 
que  solo  tuviera  negro  en  su  paleta. 

Roque  enjalmaba  los  burros  en  el 
corral.  Dolores,  recostada  sobre  el 
mostrador,  del  lado  adentro  de  la  pul¬ 
pería,  estaba  embebida  en  la  contem¬ 
plación  de  Enrique,  quien,  sentado  afue¬ 
ra,  en  uno  de  los  rústicos  bancos  desti¬ 
nados  para  los  bebedores  y  jugadores 
de  lotería,  también  la  miraba  silen¬ 
ciosamente,  estableciendo  esa  divina 
telegrafía  de  las  miradas  que  es  el  ma¬ 
yor  encanto  del  amor. 

Roque  apareció,  tirando  de  los  burros 
por  el  ronzal,  y  entonces  disimularon, 
fingiéndose  mutua  indiferencia.  Enri¬ 
que  habló : 

— Dolores,  hágame  el  favor  de  des¬ 
pacharme  un  vaso  de  vino. — Roque, 
¿usted  gusta? 

— Bueno!  Destapa  el  brandy,  mujer, 
y  sírveme  un  trago,  que  aunque  no  está 
acostumbrado  mi  gaznate  a  esas  finuras, 
me  gusta  de  vez  en  cuando  regodarme 
con  ellas,  así  como  Enrique,  todo  un 
señorito  de  la  ciudad,  le  entra  a  la 
cafta  algunas  veces. 

La  voz  del  rústico  tenía  un  dejo 
irónico,  en  el  cual  no  pararon  mientes, 
ni  Enrique,  ni  Dolores. 
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Bebido  el  trago,  y  puestas  las  cargas 
sobre  las  enjalmas,  bien  aseguradas 
con  varias  vueltas  de  soga,  Roque  se 
despidió  de  ambos  con  una  sonrisa 
zumbona,  y  con  su  garrote  le  dio  un 
astazo  a  cada  uno  de  los  burros,  que 
emprendieron  el  paso,  al  trote.  Roque 
los  siguió,  cantando  coplas  isleñas,  y  a 
poco  desapareció  en  una  de  las  vueltas 
del  camino. 

Anochecía.  La  sombra  iba  invadién¬ 
dolo  todo  poco  a  poco.  Los  matorrales 
cobraban  aspectos  fantásticos.  El  mo¬ 
nótono  canto  de  las  cigarras  había  sido 
reemplazado  por  el  unicorde  violín  de 
los  grillos.  La  neblina  invadía  las  ar¬ 
boledas  con  su  vaho  frío  y  brumoso. 
No  se  veía  brillar  una  sofi^y  estrella, 
pues  el  cielo  estaba  cubierto  por  espe¬ 
sos  nubarrones. 

Después  de  haber  caminado  un  largo 
trecho,  Roque  detuvo  a  los  animales 
junto  a  un  caney  vacío,  casi  oculto 
detrás  de  la  maleza  profusa  que  crecía 
a  ambos  lados  del  camino,  y  luego 
de  apearles  las  cargas,  los  dejó,  bien 
amarrados,  en  su  interior. 

Y  emprendió  el  regreso.  Llegó  a 
un  cruce  de  caminos,  en  el  cual  se 
abrían  tres  senderos,  el  que  continuaba 
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en  bajada,  qne  conducía  a  la  pulpería,  y 
otros  dos  en  dirección  opuesta,  esto  es, 
hacia  arriba,  uno  a  la  derecha  y  el 
otro  a  la  izquierda.  Este  último  había 
sido  abierto  expresamente  para  que 
condujera  a  la  Quinta  donde  habitaba 
Enrique,  en  compañía  de  su  madre  y 
de  su  hermana.  Por  él  siguió  Boque. 

En  pocos  minutos  llegó  a  la  linde 
del  último  recodo,  bastante  pendien¬ 
te,  detrás  del  cual,  en  una  amplia 
explanada,  se  alzaba  la  Quinta,  una 
de  las  más  bonitas  existentes  en  Gali- 
pán.  Desde  ese  sitio  de  mira  tendió 
la  vista  hacia  el  edificio.  Todo  estaba 
quieto,  envuelto  en  ese  profundo  silencio, 
peculiar  de  las  noches  campesinas,  en 
el  que  solo  se  percibe  el  susurro  de  las 
voces  inmateriales  de  la  Naturaleza. 
De  donde  estaba  Boque,  la  Quinta 
se  veía  de  costado.  Por  la  entreabier¬ 
ta  puerta  se  proyectaba  sobre  el  piso 
del  corredor,  rodeado  de  graciosos  ba¬ 
randales,  el  resplandor  de  una  lámpara. 
Boque  comprendió  que  todavía  estaban 
despiertos  los  moradores  de  la  Quinta, 
pero  avanzó  cautelosamente  y  se  ocultó 
entre  unas  enredaderas  frondosísimas, 
que  se  desparramaban  desde  el  techo 
sobre  las  gruesas  pilastras  que  lo  sos¬ 
tenían. 
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Allí  permaneció  acurrucado  cerca  de 
una  hora.  Estaban  de  visita,  una  buena 
vieja,  que  habitaba  un  rancho  cercano, 
y  sus  dos  hijas,  dos  muchachas  modo- 
sitas,  de  perfecciones  un  tanto  toscas, 
pero  que  ostentaban  unos  colores  tan 
bellos  en  el  rostro,  que  incitaban  a 
morderles  las  mejillas,  cual  si  fueran 
manzanas.  De  pronto  se  levantaron  las 
tres  mujeres  para  despedirse.  La  ma¬ 
dre  y  la  hermana  de  Enrique,  siguiendo 
la  costumbre  de  la  cortesía  urbana, 
también  se  levantaron  para  acompañar¬ 
las,  e  insensiblemente  se  fueron  junto 
con  ellas  hasta  el  camino. 

Roque  aprovechó  tan  favorable  co¬ 
yuntura,  y  se  deslizó  como  un  reptil 
dentro  de  la  Quinta.  Atravesó  la  sa- 
lita,  y  penetró  al  primer  cuarto.  Se¬ 
guían  dos  habitaciones,  pero  se  quedó 
allí,  porque  comprendió  por  los  mue¬ 
bles,  objetos  y  vestidos  que  en  ella  ha¬ 
bían,  que  era  la  alcoba  de  Delia,  la 
hermana  de  Enrique.  Se  introdujo  de¬ 
bajo  del  lecho,  cubierto  por  una  gran 
colcha  que  colgaba  casi  hasta  el  suelo, 
quedando  de  este  modo,  oculto  a  las 
miradas  de  los  que  penetraran  a  la 
pieza. 

No  trascurrió  mucho  tiempo  sin  que 
regresaran  las  dos  mujeres,  y  como  la 
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noche  estaba  fea  y  obscura,  cerraron 
la  puerta  de  afuera,  disponiéndose  a 
recogerse.  La  madre  dormía  en  la  se¬ 
gunda  habitación,  y  a  ella  pasó.  Delia 
se  quedó  en  su  pieza,  y  empezó  a  des¬ 
nudarse.  Primero  se  desembarazó  de 
la  cota  ;  luego  le  tocó  el  turno  a  las 
faldas  y  a  las  enaguas  ;  quedó  en  ca¬ 
misa.  Desbaratóse  el  peinado,  reco¬ 
giéndose  el  pelo  en  un  grueso  moño, 
que  sujetó  con  dos  horquillas  toma¬ 
das  del  tocador,  y  de  paso  se  miró  al 
espejo,  colocado  encima  de  éste,  pues 
no  hay  mujer  que  pueda  resistir  a  la 
tentación  de  contemplar  su  imagen,  al 
cruzar  por  delante  de  un  vidrio  azo¬ 
gado.  Sus  formas  gráciles  y  regorde- 
tas,  se  insinuaban  provocativas  bajo  la 
trasparente  tela  que  mal  las  encubría. 
Finalmente  se  sentó  en  el  lecho,  para 
quitarse  los  zapatos,  y,  mientras  prac¬ 
ticaba  esta  operación,  rezaba  entre  dien¬ 
tes  sus  oraciones. 

Era  una  linda  muchacha,  tanto  o 
más  linda  que  Dolores,  la  mujer  de 
Roque,  quien  estaría  en  ese  momento 
en  brazos  de  Enrique,  transportada,  en 
los  éxtasis  del  placer. 

Terminado  que  hubo  de  rezar,  apagó 
la  luz  y  se  acostó,  embozándose  en  las 
sábanas  del  lecho.  En  ese  momento, 
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un  reloj  despertador  colocado  encima 
de  la  mesa  de  noche,  dio  horas.  Las 
ocho.  Los  ocho  gritos  del  metal,  he¬ 
rido  por  los  golpecitos  tenues  del  mar¬ 
cador,  resonaron  extrañamente  en  el  si¬ 
lencio  y  obscuridad  de  la  alcoba. 

Roque  decidió  esperar,  para  dar  tiem¬ 
po  a  que  la  joven  se  durmiera. 

Cuando  el  reloj  dio  las  nueve,  salió 
de  su  escondrijo,  sigilosamente.  Al 
pió  de  la  cama  había  una  alfombrita. 
Arrodillado  sobre  ella,  sin  respirar  ca¬ 
si,  percibió  la  respiración  reposada  de 
la  virgen  dormida.  ¡Tal  vez,  qué  de 
rosadas  visiones  poblarían  su  mente  en 
ese  instante  ! 

El  perfume  turbador,  de  hembra 
aseada,  que  emanaba  de  aquel  cuerpo 
inviolado,  y  el  espíritu  de  venganza, 
aguijonearon  el  deseo  en  el  pecho 
de  Roque,  cuya  respiración  se  hizo 
fuerte  de  súbito.  Diríase  el  ruido  de 
un  fuelle,  que  avivara  las  brasas  de  su 
instinto. 

De  uno  de  sus  bolsillos,  sacó  un 
pañuelo  grande,  y  tanteó  el  cuerpo  de 
la  muchacha,  en  busca  de  la  boca. 

Tropezó  con  uno  de  sus  senos,  un 
seno  pequeñín,  pero  firme.  El  burdo' 
roce  de  la  callosa  mano  del  campesino 
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la  despertó  sobresaltada,  mas,  cuando 
quiso  gritar  demandando  el  auxilio  de 
su  madre,  ya  estaba  brutalmente  amor¬ 
dazada.  El  pavor  la  hizo  perder  el 
conocimiento. 

Y  sobre  el  cuerpo  inerme  de  la  vir¬ 
gen,  Roque  desahogó  sus  bestiales  ape¬ 
titos  de  macho  encelado,  satisfizo  la 
más  refinada  venganza. 

Y  aquel  estupro,  llevado  a  cabo  en 
represalia  de  un  adulterio,  era  a  ma¬ 
nera  de  una  rosa  de  crimen,  florecida 
en  los  jardines  del  amor. 


JUAN  J65É 


La  llegada  de  una  compañía  dra¬ 
mática,  fue  un  verdadero  acontecimiento 
para  el  pueblo,  huérfano  de  espectácu¬ 
los  ;  y  también  en  mí  produjo  no  es¬ 
casa  alegría,  pues  me  hallaba  en  él 
despachando  unos  asuntos  comercia¬ 
les  y  fastidiándome  de  lo  lindo.  Las 
representaciones  teatrales  proporciona¬ 
rían  distracción  a  las  pocas  noches  que 
me  quedaban  de  permanencia  en  el  pue¬ 
blo,  y  el  bostezo,  extraño  pajarraco 
que  había  tomado  posesión  de  mi  boca, 
volaría  a  otro  nido. 

Por  curiosidad  acudí  a  la  estación 
para  presenciar  la  llegada  déla  «troup- 
pe  ».  Inmensa  turba  de  rapaces  y  pa¬ 
lurdo^  hizo  lo  propio.  El  andón  estaba 
rebosante  de  gente. 
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Cuando  el  tren  penetró  en  la  esta¬ 
ción,  ensordeciendo  el  espacio  con  la 
algarabía  de  su  silbato  y  el  particular 
ruido  de  los  émbolos,  la  multitud  se 
apiñó  impetuosamente,  y  cada  quien 
quería  ser  el  primero  en  tener  el  privi- 
vilegio  de  admirar  el  bello  «  palmito  » 
de  las  actrices  y  los  rostros  cansinos 
de  los  actores.  Los  más  cercanos  se 
asían  a  las  ventanillas  de  las  vagones  e 
iban  caminando  a  la  par  de  ellos,  mien¬ 
tras  que  con  curiosa  mirada  investiga¬ 
ban  el  interior  de  los  carros. 

La  muchedumbre  hormigueaba,  y  en 
vano  los  peones  de  estación  trataban 
de  hacer  despejar  el  andén,  para  pro¬ 
ceder  a  descargar  el  equipaje. 

Los  cómicos,  expuestos  a  la  vista  de 
la  multitud,  como  las,  fieras  en  los  jardi- 
des  zoológicos,  se  iban  levantando  pe¬ 
rezosamente  de  sus  asientos,  mohínos 
unos,  alegres  otros,  y  todos  mal  tra¬ 
jeados,  denotando  claramente  su  infe¬ 
rior  categoría  de  cómicos  de  la  legua . 

Enfundadas  las  mujeres  en  abrigos 
raídos,  y  portando  los  hombres  maletas 
o  petacas,  guardadoras  de  su  escasa 
indumentaria,  hicieron  irrupción  en 
el  pueblo,  semejantes  a  una  tribu  nó¬ 
made. 
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Algunas  de  las  actrices  llevaban  en 
brazos  macilentas  criaturas,  fruto  de 
sus  bohemios  amores,  pálidas  floreci¬ 
das  de  miseria. 


* 

*  * 


Pobres  cómicos  de  la  legua!  ¡Cuánto 
compadezco  I  vuestra  suerte !  ¡  Que  de 
miserias  y  tristezas  se  esconden  de¬ 
bajo  de  la  engañosa  capa  de  vuestra 
alegría  trashumante  !  Plenas  están  vues¬ 
tras  almas  de  incógnitos  dolores,  y, 
por  designio  sarcástico  del  destino, 
consiste  vuestro  oficio  en  divertir  a  los 
demás  con  los  gestos  bufos  y  apara¬ 
tosos  de  personajes  de  comedias.  Si  fue¬ 
rais  verdaderos  artistas,  los  triunfos  al¬ 
canzados  aliviarían  siquiera  en  algo  vues¬ 
tras  penas,  pero  solo  la  rechifla  burlesca 
de  los  públicos  lográis  conquistar  con 
vuestros  gestos  falsos,  caricatura  ri¬ 
dicula  del  verdadero  arte,  e  incapaces 
de  traducir  fielmente  sentimiento  algu¬ 
no,  porque  el  hambre  roba  la  anima¬ 
ción  a  vuestros  rostros  afeitados,  en 
los  que  penas  hondas  dejaron  surcos 
profundos ! .  .  .  . 
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* 

*  * 

El  mismo  día  de  la  llegada  de  la 
Compañía  al  pueblo,  circularon  los  pro¬ 
gramas-previamente  preparados-anun¬ 
ciando  la  primera  función  para  la  no¬ 
che,  bajo  los  auspicios  de  la  autoridad 
local. 

Debutarían  con  el  «Juan  José»  de 
Dicenta. 

El  teatro  fue  rápidamente  improvi¬ 
sado  y  levantado,  en  un  extenso  solar 
que  había  en  el  pueblo,  dedicado  para 
templo  de  Melphómene  y  Tlialía.  Di¬ 
cho  solar  carecía  de  techo,  y  el  público 
quedaba,  en  consecuencia,  a  m4erced 
de  las  caprichosas  nubes.  Además,  se¬ 
gún  nota  estampada  al  pié  del  progra¬ 
ma,  cada  espectador  debía  llevar  su 
correspondiente  asiento. 

Ansioso  de  espectáculos  como  estaba 
el  pueblo,  acudió  un  numeroso  público 
a  la  primera  función ;  huelga  decir,  que 
confundido  entre  el  gentío,  estaba  yo. 
Dispuesto  fui  a  reírme  a  mandíbula 
batiente,  pues  el  juicio  que  tenía  for¬ 
mado  de  la  trouppe  era  :  que  sería  «entre 
lo  muy  malo,  lo  peor». 
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Y  a  fe  que  no  anduve  del  todo  des¬ 
caminado  en  mi  creencia,  mas,  por  lo 
que  respecta  al  primer  actor,  me  equi¬ 
voqué  de  medio  a  medio. 

Desde  que  hizo  su  aparición  en  la 
escena,  adiviné  en  él  al  artista  de  vo¬ 
cación,  consciente  de  la  técnica  de  su 
arte,  aunque  ya  algo  eclipsado  por  la 
decadencia  de  la  edad.  Diríase  un  astro 
próximo  a  ocultarse,  que  lanza  sus  últi¬ 
mas  reverberaciones  luminosas. 

Despertada  mi  curiosidad  por  esta 
observación,  terminado  que  hubo  el  pri¬ 
mer  acto,  acudí  al  tablado  con  pre¬ 
tensiones  de  escenario  donde  se  veri¬ 
ficaba  la  representación,  y  lo  felicité 
calurosamente.  A  mis  elogios  respon¬ 
dió  con  una  ligera  inclinación  de  cabe¬ 
za,  mientras  una  imperceptible  y  enig¬ 
mática  sonrisa  se  esbozó  en  las  comi¬ 
suras  de  sus  labios.  Tras  breves  frases 
cruzadas  logró  romper  la  frialdad  ce¬ 
remoniosa  que  reina  siempre  entre  per¬ 
sonas  que  acaban  de  trabar  conocimien¬ 
to,  y  muy  pronto  se  inició  una  animada 
charla  entre  los  dos,  la  cual  vino  a 
interrumpir  el  campanillazo  anuncia¬ 
dor  del  segundo  acto. 

Nos  despedimos,  quedando  conveni¬ 
dos  en  encontrarnos  al  concluir  el  es¬ 
pectáculo,  para  cenar  juntos. 
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En  la  interpretación  del  segundo, 
tercero  y  cuarto  acto,  estuvo  Luciano 
Yiosca — que  así  se  llamaba  el  actor — 
sencillamente  magistral.  Pero  en  donde 
culminó,  causando  honda  impresión  en 
mi  espíritu,  pues  sobrepasó  los  lími¬ 
tes  del  arte,  fue  en  la  escena  final,  cuan¬ 
do  después  del  asesinato  de  Paco  y 
del  extrangulamiento  de  Bosa,  le  grita 
el  amigo  que  lo  sorprende: — «/  Huye , 
desdichado  /» 

— /  Huir !  ¿  Y  pá  qué  voy  a  huir?  ¿Qué 
libro  con  huir?  ¡La  vida!  ¡Si  mi  vida 
era  esto  y  lo  he  motao! 

Al  pronunciar  las  anteriores  pala¬ 
bras,  el  rostro  del  viejo  actor  sufrió 
una  transformación  horrible,  y  nuevo 
Coquelín,  la  máscara  de  su  fealdad 
vulgar  quedó  sublimizada  por  un  gesto 
de  dolor. 

Este  último  gesto  inimitable,  hizo 
surgir  en  mi  imaginación  la  idea  de 
que  el  drama  interpretado  esa  noche 
por  Yiosca,  evocaba  en  su  mente  algún 
recuerdo  doloroso,  que  aguijoneaba  su 
espíritu  como  una  punzadora  espina 
y  lograba  el  milagro  de  hacer  que  su 
ficción  de  artista  traspusiera  la  hu¬ 
mana  realidad. 


CUENTOS  DEL  TRÓPICO 


51 


* 

*  -sí- 

Tras  una  abundante  y  bien  servida 
cena,  y  después  de  copiosas  libaciones, 
llegó  al  fin  la  hora  de  las  expan¬ 
siones. 

Luciano  Yiosca,  el  viejo  actor,  bebía 
con  exceso,  y  más  que  afición  al  licor, 
diríase  que  era  el  medio,  escogido  co¬ 
munmente  por  los  decepcionados  de  la 
vida,  para  acallar  en  la  embriaguez  los 
gritos  del  recuerdo,  que  les  martillea  el 
cerebro. 

— Ingenuamente,  esta  noche  ha  es¬ 
tado  usted  soberbio,  amigo  mío.  Fuer¬ 
za  es  confesarle  que  hasta  hoy  no 
había  tenido  ocasión  de  admirar  una 
interpretación  tan  feliz  del  « Juan  José)) 

Al  expresarme  así,  yo  era  sincero. 

Sus  ojillos  grises  se  fijaron  en  mí, 
y  parecía  que  por  acción  del  vino  to¬ 
maban  fosforescencias  metálicas ;  sus 
labios  permanecieron  cerrados.  Otro  lo 
hubiera  tomado  por  modestia.  Yo  com¬ 
prendí  que  una  dolorosa  gestación  se 
llevaba  a  efecto  en  su  interior,  y  añadí  : 

— Diríase  que  ese  drama  ha  sido  vi¬ 
vido  por  usted,  tan  intensa  es  la  emo- 
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ción  que  despertáis  en  el  espectador 
que  os  contempla. 

Puse  el  dedo  en  la  llaga. 

Con  una  tranquilidad  aparente,  pre¬ 
cursora  del  desbordamiento  de  doloro- 
sas  confidencias,  repuso : 

— Acertó  usted,  amigo  mío,  yo  he 
vivido  ese  drama,  y  voy  a  referirle  como 
fue  ello. 

Quedóse  un  instante  pensativo,  como 
si  recogiera  sus  recuerdos,  mientras  yo 
encendía  un  cigarrillo,  disponiéndome 
a  escuchar  su  narración. 

— Para  no  cansar  su  atención — em¬ 
pezó  diciendo — relataré  a  usted  mi  his¬ 
toria  a  grandes  rasgos. 

Permanecí  callado,  ávido  de  conocer 
el  argumento  del  drama  pasional,  cuyo 
principal  protagonista  tenía  delante,  y 
él  prosiguió  : 

— Yo  soy,  es  decir,  yo  fui  un  gran 
actor ;  hoy  día  no  resta  de  mi  gloria 
artística  sino  un  vago  reflejo .  Es¬ 

pañol  de  nacimiento,  en  Madrid  y  pro¬ 
vincias  alcancé  mis  primeros  triunfos; 
luego,  contratado  como  primer  actor 
de  una  Compañía  dramática,  hice  una 
gira  por  América.  La  prensa  comenzó 
a  ocuparse  de  mí,  y  en  breve  la  Fama 
me  ungió  con  sus  laureles. 
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En  Méjico  me  enamoré  perdidamen¬ 
te,  y  para  colmo  de  felicidades  mi  pa¬ 
sión  fué  correspondida.  La  dueña  de 
mi  corazón,  estaba,  como  yo,  dedicada 
al  teatro,  y  aunque  no  era  una  emi¬ 
nencia  artística,  bajo  mi  experta  direc¬ 
ción  llegaría  a  ser  una  actriz  muy  acep¬ 
table. 

No  bien  dotado  por  la  Naturaleza 
de  belleza  física,  creí,  sin  embargo, 
en  la  sinceridad  del  afecto  que  aquella 
mujer  me  jurara,  sin  pensar,  ni  por  un 
instante,  que  fuera  mi  brillante  porve¬ 
nir  lo  que  en  realidad  la  fascinaba. 

Y  me  casé,  esto  es,  cometí  la  ma¬ 
yor  de  las  imbecilidades  humanas,  y 
fui  feliz  algún  tiempo. 

Ansioso  de  nuevos  triunfos,  y  ávido 
de  riquezas,  para  depositarlo  todo,  co¬ 
mo  una  ofrenda,  a  los  pies  de  mi  diosa, 
contraté  por  mi  cuenta,  con  el  dinero 
ganado  en  las  últimas  contratas,  un 
buen  elenco  de  artistas,  y  regresé  a  Es¬ 
paña,  con  intención  de  hacer  una  tem¬ 
porada  en  Madrid,  para  dar  luego  una 
larga  fecorrida  por  provincias. 

Día  por  día  aumentaba  mi  cariño 
hacia  la  mujer  amada,  y  élla,  al  pa¬ 
recer,  me  correspondía  con  la  misma 
moneda.  Bella,  cual  una  diosa  del  pa- 
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ganismo,  aquella  mujer  absorvió  por 
completo  todo  mi  ser ;  las  demás  mu¬ 
jeres  no  existían  para  mí  en  el  mundo. 
Vicios,  placeres,  diversiones,  todo,  to¬ 
do  lo  di  al  olvido,  para  consagrarme 
al  culto  idolátrico  de  aquel  afecto. 

El  viejo  actor  se  detuvo  para  tomar 
aliento. 

— Y  ella,  la  ingrata,  cómo  corres¬ 
pondió  a  mi  adoración? — De  la  manera 
más  vil :  traicionándome  con  otro,  con 
un  advenedizo,  *  con  el  galán  joven  de 
la  Compañía,  un  mozalbete  insulso, 
pero  bello  de  facciones.  ¡Traicionarme! 
¡Cuando  en  mi  pecho  había,  guardada 
para  ella,  tan  solo  para  ella,  una  mina 
inagotable  de  ternura ! .  .  .  . 

Recibí  anónimos,  en  los  que  se  burla¬ 
ban  de  mi  candidez  de  marido  burlado, 
e  indignado  los  rasgué,  sin  darles  crédi¬ 
to,  ni  detenerme  siquiera  a  averiguar  la 
verdad  de  los  hechos,  porque  hubiera 
considerado  una  profanación  dudar, 
aún  mentalmente,  de  mi  ídolo.  El 
amor  me  tenía  los  ojos  cubiertos  con 
una  espesa  venda. 

No  obstante,  como  recibiera  nuevos 
anónimos,  redactados  en  términos  reve¬ 
ladores  de  convicción  por  "parte  de 
quienes  los  escribieran,  y  en  los  que  se 
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aludía  de  manera  más  directa  a  la  trai¬ 
ción  de  que  era  objeto,  puse  en  cuenta 
de  lo  que  sucedía  a  la  dueña  de  mi 
corazón,  advirtiéndole  de  antemano, 
que  ni  un  segundo  había  dudado  de 
ella,  y  participándole  que  había  resuel¬ 
to  reemplazar  al  galán  joven  de  la 
Compañía  por  otro,  para  acallar  de  ese 
modo  los  gritos  de  la  maledicencia. 

Terminado  que  hube  de  hablar,  la 
infiel  prorrumpió  en  llanto,  y  me  hizo 
mil  fingidas  protestas  de  lo  que  ella 
apellidaba  su  nunca  desmentida  fidelidad . 

— Como  somos  dichosos,  la  Huma¬ 
nidad,  que  es  perversa,  quiere  destruir 
nuestra  felicidad. 

Y  con  zalamerías  y  agasajos  me  dejó 
completamente  convencido  de  su  ino¬ 
cencia .  Respecto  a  la  despedida  del 

galán  joven,  no  mereció  su  beneplácito, 
y  se  opuso,  con  suma  cautela,  por  su¬ 
puesto,  para  no  despertar  mis  sospechas, 
a  que  llevara  a  cabo  dicha  decisión. 

— No  es  justo — me  dijo — que  ese  po¬ 
bre  hombre  pierda  su  trabajo,  por  el 
solo  motivo  de  satisfacer  un  capricho 
de  la  calumnia,  que  lo  ha  escogido 
como  blanco  de  sus  envenenados  dar¬ 
dos . Dejaque  hablen . «¡Los  pe¬ 

rros  ladran  y  la  caravana  pasa!» 
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Y  el  galán  joven  siguió  en  la  Com¬ 
pañía,  y  yo  continué  siendo  víctima  de 
una  infamia  horrenda,  del  más  abo¬ 
minable  de  los  engaños. 

Pero  un  día,  al  fin,  me  di  cuenta 
por  mis  propios  ojos  de  la  burla  de 
que  era  objeto,  y  entonces  el  espectro 
rojo  del  crimen  pasó  rápido  ante  mi 
vista. 

Lo  recuerdo  muy  bien  :  fue  un  do¬ 
mingo  del  mes  de  diciembre,  ha  quin¬ 
ce  años  atrás.  A  la  sazón  nos  encon¬ 
trábamos  trabajando  en  Barcelona,  y 
esa  noche  era  mi  beneficio.  El  teatro 
estaba  de  bote  en  bote;  lo  principal, 
lo  más  granado  de  la  noble  ciudad 
condal,  así  como  la  plebe,  se  habían 
congregado  para  verme. 

Yo  estaba  entusiasmadísimo,  por  el 
éxito  monetario  que  representaba  el 
lleno  desbordante,  y  también  por  el 
éxito  artístico  que  no  tardaría  en  al¬ 
canzar,  convencido  como  estaba  de  mi 
completa  dominación  del  arte. 

Pocos  instantes  antes  de  la  hora 
en  que  debía  ser  alzado  el  telón,  me 
extrañó  que  élla,  siempre  tan  puntual 
en  el  momento  de  salir  a  escena,  no 
estuviera  ya  dispuesta.  Y  como  el  pú¬ 
blico  daba  muestras  de  impaciencia  re¬ 
solví  ir  a  buscarla. 
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Así  lo  hice.  La  puerta  del  camerino 
estaba  cerrada.  Iba  a  tocarle,  para  re¬ 
querirla  a  que  se  apurara,  cuando  me 
pareció  percibir  una  voz  de  hombre, 
entremezclada  con  la  de  ella  en  suave 
cuchicheo.  Luego,  claro,  inconfundible, 
estalló  el  ruido  de  un  beso.  Después 
oí  rechinar  la  cerradura  de  la  puerta, 
e  instintivamente,  por  impulso  volun¬ 
tario  de  los  nervios,  me  oculté  detrás 
de  unas  bambalinas. 

Primero  salió  ella.  Más  atrás,  él, 
el  galán  joven.  ¡¡  Era  cierto!! . 

Ante  mi  vista  todo  se  puso  rojo,  muy 
rojo,  un  halo  de  tragedia  se  extendió 
a  mi  alrededor,  y  la  mano  se  me  fue 
a  la  cintura,  crispada,  en  busca  de 
un  arma,  pero  estaba  vestido  de  obrero, 
caracterizando  el  papel  de  Juan  José , 
y  no  llevaba  ninguna  encima.  .  .  . 

Poco  a  poco  me  repuse.  Al  arrebato 
siguió  la  reflexión,  y  exhabrupto,  como 
un  chispazo  eléctrico,  surgió  una  idea 
diabólica  en  mi  cerebro: — ¡Me  venga¬ 
ría,  sí,  me  vengaría,  pero  a  la  vista 
de  todo  el  mundo,  de  todos  aquellos 
que  habían  sonreído  ante  mi  papel  de 
marido  burlado. — ¡  La  venganza  es  pla¬ 
cer  de  los  dioses — pensé — y  esta  noche 
saborearé  yo  ese  manjar,  pero  de  una 
manera  original,  nunca  vista . 
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Y  me  dirigí  al  escenario. 

Aquel  oleaje  humano,  aquella  inmen¬ 
sa  multitud  que  llenaba  el  teatro,  vista 
desde  el  proscenio  resultaba  imponente, 
pero  acostumbrado  como  estaba  a  do¬ 
minar  los  públicos,  a  electrizarlos  con 
la  sublime  sugestión  del  Arte,  la  san¬ 
gre  fría  no  me  abandonó  un  solo  ins¬ 
tante. 

No  recuerdo  haber  nunca  trabajado, 
como  lo  hice  aquella  noche  inolvida¬ 
ble.  El  público  estaba  en  suspenso, 
atento  al  mas  imperceptible  movimien¬ 
to  de  mi  rostro,  animado  por  los  gestos 
del  protagonista  de  la  inmortal  creación 
de  Dicenta,  en  cuyo  caso  me  encon¬ 
traba  colocado  por  irónica  coinciden¬ 
cia  del  destino.  Las  pasiones  que  re¬ 
flejaba  mi  semblante  eran  pasiones 
verdaderas,  pasiones  sentidas,  que  arran¬ 
caban  aplausos  delirantes  a  la  multi¬ 
tud,  que  las  tomaba  por  creaciones  de 
mi  genio  de  actor. 

Y  aquellos  aplausos,  eran  a  manera 
de  latigazos  hirientes  sobre  mis  espal¬ 
das,  y  progresivamente,  a  medida  que 
se  iba  acercando  el  desenlace  de  la 
obra,  me  iba  enardeciendo  más,  como 
el  tigre  que  olfatea  las  huellas  cerca¬ 
nas  de  la  presa  ansiada. 
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En  la  escena  donde  Juan  José  pega 
una  bofetada  a  Rosa,  impulsado  por  un 
arrebato  de  macho  encelado,  no  fingí, 
como  otras  veces,  el  bofetón,  sino  que 
realmente  golpeé  el  rostro  de  la  infame, 
ímpetu  que  no  pude  contener.  Ella  se 
irguió  airada  ;  nuestras  miradas  se  cru¬ 
zaron  como  dos  puñales,  y  algo  debió 
percibir  en  mis  ojos,  pues  su  rostro, 
que  había  enrojecido  de  dolor,  palideció 
de  miedo.  Luego  se  repuso,  creyendo 
que  todo  había  sido  efecto  de  la  emo¬ 
ción  que  embarga,  en  veces,  a  los  ar¬ 
tistas,  haciéndolos  posesionarse  tanto 
de  sus  papeles,  que  hasta  lloran  lágri¬ 
mas  verdaderas. 

Llegó  el  cuarto  acto.  Es  cuando  Juan 
José ,  fugado  de  presidio,  viene  a  ven¬ 
gar  cumplidamente  la  traición  de  su 
querida,  a  la  que  sorprende  en  la  casa 
del  nuevo  amante,  rodeada  de  lujo  y 
comodidades. 

Cuando  hice  mi  aparición  en  la  puer¬ 
ta  del  foro,  algo  muy  sombrío  se  arre¬ 
bujó  sen  mi  alma  y  avancé  lentamente, 
fríamente,  resuelto  a  consumar  mi 
venganza. 

El  desenlace  de  ambos  dramas  se 
acercaba. 

Ella,  de  espalda  a  mí,  hacía  sonriente 
su  tocado  ante  un  lujoso  peinador. 
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Seguí  avanzando  ;  la  luna  del  espejo  re¬ 
flejó  de  improviso  mi  torva  silueta  de 
presidiario,  y  la  reflejó,  con  la  incons¬ 
ciencia  de  los  objetos  inanimados,  sen¬ 
cillamente  exacta.  Mi  figura  surgía  en  el 
fondo  del  cristal,  como  un  espectro  ven¬ 
gador...  Súbitamente  hirió  su  retina,.. 

Con  la  celeridad  del  relámpago  vol¬ 
vió  el  rostro  hacia  mí,  y  una  angustia 
fingida,  pautada  por  el  autor  en  el  li¬ 
breto,  se  reflejó  en  su  semblante.  ¡  Cuán 
pronto  se  tornaría  esa  angustia  de  bas¬ 
tidores  en  verdadera  angustia  de  muerte! 

De  aquí  en  adelante  rememoro  muy 
confusamente  los  hechos  ;  la  sangre  me 
golpeaba  en  las  sienes ;  las  frases  sa¬ 
lían  de  mi  boca,  truncas,  inarticula¬ 
das...  Cuando  se  dejaron  oír  fuera,  tras 
de  bastidores,  los  pasos  de  Paco — pa¬ 
pel  que  estaba  a  cargo  del  galán  joven 
— salvé  de  un  brinco  la  distancia  que 
me  separaba  de  él,  y  enterré  en  sus  en¬ 
trañas,  con  furia  salvaje,  la  faca  venga¬ 
tiva  de  Juan  José ...  Nadie  se  dio  cuen¬ 
ta  del  hecho,  porque  las  decoraciones 
lo  encubrieron  a  la  vista  del  público,  y 
a  la  sazón  no  había  ninguna  persona 
en  el  pasillo. 

Acto  seguido  penetré  nuevamente  al 
escenario  y  continué  interpretando  mi 
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papel,  poseso  de  un  vértigo  de  vengan¬ 
za.  Al  llegar  el  momento  culminante 
del  drama,  cuando  Rosa  grita,  deman¬ 
dando  auxilio: — ((¡Asesino! ¡Soco¬ 
rro  !. . . — me  precipité  sobre  la  adúltera, 
mis  manos  crispadas  rodearon  su  cuello 
como  dos  tenazas,  cerré  los  ojos  y 
apreté,  apreté,  apreté... 

Cuando  mis  dedos  se  aflojaron,  aquel 
cuerpo  tan  querido,  se  desplomó  con 
suavidad. . .  La  cabeza  rebotó  sordamen¬ 
te  en  el  tablado  ! 

Entonces  entró  a  escena  el  amigo  que 
sorprende  el  crimen  de  Juan  José ,  quien, 
fuera  del  radio  de  acción  del  papel  que 
desempeñaba  en  el  drama,  se  había  dado 
también  cuenta  de  la  tragedia  que  aca¬ 
baba  de  desarrollarse,  y  agarrándome 
por  un  brazo,  díjome,  dándole  doble 
sentido  a  sus  palabras  :  —¡  Qué  lias 
hecho ,  desdichado !  ¡  Huye ! — a  lo  que  aún 
tuve  fuerzas  para  responder,  con  voz 
que  quiso  ser  sollozo  y  resultó  rugido : 

— ¡Huir !  ¡  Ypá  qué  voy  a  huir? — 
Qué'libro  con  huir?  ¡La  vida!.,.  Si  mi 
vida  era  ésto  y  lo  he  matao !... 


El  telón  cayó  rápidamente,  y  me  en¬ 
contró  en  medio  de  dos  gendarmes, 
mientras  afuera  el  teatro  temblaba,  bajo 
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el  estrépito  de  la  ovación  mayor  que 
he  escuchado  en  mi  vida... 

Fui  condenado  a  presidio. 

Al  poco  tiempo  me  fugué.  Me  vi  li¬ 
bre,  sí,  de  la  infamante  cadena  del  pre¬ 
sidiario,  pero  de  la  cadena  moral  de  la 
desesperación  que  llevo  enroscada  al 
cuello  como  una  serpiente,  de  esa  no 
me  librará  nadie !... 


EL  ALf ILERAZ6 


Se  conocieron  en  un  baile. 

Simpatizaron. 

En  el  loco  desenfreno  de  los  alegres 
compases  de  un  vals,  confundiéronse 
sus  alientos  juveniles,  e  inicióse  el  flirt. 

Y,  como  al  choque  de  la  yesca  con  el 
pedernal  brota  la  chispa,  el  galanteo  de 
él  y  la  espiritualidad  y  coquetería  de 
élla,  produjo  en  sus  almas  la  llama  del 
amor. 

Enrique  Sandoval  era  hijo  de  padres 
laboriosos  y  honrados,  de  antecedentes 
irreprochables,  pero  sin  bienes  algunos 
de  fortuna. 

Elena  Orozco,  en  cambio,  hija  única 
de  un  acaudalado  comerciante,  viudo 
hacía  cuatro  años,  heredaría  a  su  muer¬ 
te  un  cuantioso  capital. 


64  JACINTO  A.  EGUI 

Este  antagonismo  por  lo  que  respec¬ 
ta  a  la  parte  material,  no  fue  tomado  en 
cuenta  por  la  joven  pareja,  porque  el 
impulso  de  dos  corazones  donde  la  ju¬ 
ventud  entona  su  divina  canción,  desco¬ 
noce  los  fríos  cálculos  aritméticos. 

Voluntariosa  y  mimada,  acostumbra¬ 
da  desde  pequeña  a  imponer  sus  deseos, 
Elena  estaba  cierta  de  obteífer  de  su 
padre  el  consentimiento  para  casarse 
con  quien  tuviera  la  suerte  de  hacerse 
dueño  de  su  corazón;  y  en  cuanto  a 
Enrique,  no  se  preocupaba  de  la  dis¬ 
tancia  que  mediaba  entre  el  y  Elena, 
financieramente  hablando,  porque  toda¬ 
vía  no  había  pensado  en  ello,  embelesa¬ 
do  como  se  hallaba  por  los  encantos 
físicos  de  la  joven. 

Sus  amores  siguieron  el  curso  natural 
de  todos  los  amores:  paseos  de  calle, 
guardias  nocturnas  del  galán,  en  la  es¬ 
quina  más  próxima  a  la  casa  de  la  ama¬ 
da,  visitas  de  oportunidad  en  casa  de 
amigas  encubridoras,  conversaciones 
furtivas  en  la  ventana,  carteo  diario — a 
pesar  de  las  conversaciones — ,  y  de  vez 
en  cuando,  como  condimento  a  tan  ex¬ 
quisito  manjar,  cual  lo  es  el  Amor,  uno 
que  otro  besito,  estampado  a  hurtadi¬ 
llas,  con  el  consiguiente  azoramiento. 
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Y  como  acontece  siempre  en  estos 
casos,  lo  que  tomó  el  como  fútil  pre¬ 
texto  para  pasar  el  rato,  y  lo  que  ella 
consideró  como  efímera  conquista  de 
baile,  convirtióse,  por  arte  de  magia — 
que  no  otra  cosa  es  el  amor— en  cariño 
profundo,  en  sentimiento  sincero. 

Fue  entonces  cuando  Enrique  Sando- 
val  pensó  que  su  pobreza  extrema, 
pues  apenas  contaba  con  un  exiguo 
sueldo — era  un  obstáculo  insuperable 
para  llevar  a  cabo  su  más  caro  ideal  : 
unir  su  destino  al  de  Elena. 

Si  ella  hubiera  sido  tan  pobre  como 
él,  su  pobreza  no  fuera  sino  un  eslabón 
que  los  uniría  más,  estimulándolos  a 
aunar  sus  esfuerzos  para  sobrellevar 
pacientemente  las  necesidades  de  una 
situación  precaria.  Mas,  era  imposible 
que  Elena,  arrullada  desde  la  cuna  por 
la  música  deliciosa  del  fasto,  desarro¬ 
llada  entre  múltiples  comodidades, 
como  una  flor  de  invernadero,  se  resig¬ 
nara  a^un  cambio  tan  violento,  ni  sería 
el  capaz  de  proponérselo.  Y  aceptar 
que  ella  aportara,  lo  que  él,  como  hom¬ 
bre,  debía  llevar  al  hogar,  su  dignidad 
de  macho  lo  rechazaba. 

Colocado  en  tan  cruel  alternativa,  sin 
saber  que  decisión  tomar,  tras  largas 
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cavilaciones,  Enrique  optó  finalmente 
por  cortar  unas  relaciones,  a  las  que  su 
situación  económica  no  le  permitía  as¬ 
pirar. 


* 

*  * 

DE  ENRIQUE  A  ELENA 


Idolatrada  Elena  : 

Algún  tiempo  hemos  vivido  engaña¬ 
dos,  en  un  ambiente  de  felicidad  efímera, 
trazando,  locos,  mil  planes  de  ventura, 
para  un  porvenir  que  sólo  existe  en 
nuestra  fantasía. 

Mi  alma,  provista  de  las  alas  de  cera 
del  ensueño,  remontóse  hasta  alturas 
infinitas,  y  como  a  Icaro,  el  sol  despia¬ 
dado  de  la  triste  realidad  le  derritió  las 
alas,  lanzándola  al  abismo  espantoso 
de  lo  irrealizable . 

Una  ideal  afinidad  de  espíritus  se  es¬ 
tableció  entre  los  dos  desde  el  primer 
encuentro.  Con  la  inexperiencia  de  la 
juventud,  dimos  rienda  suelta  a  los  im¬ 
pulsos  de  nuestros  corazones  ilusos, 
dejándonos  conducir  por  sus  generosos 
sentimientos,  olvidando,  incautos,  que 
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en  muchos  casos  de  la  vida,  el  corazón 
cede  el  timón  al  cerebro,  para  poder 
arribar  al  puerto  de  ciertas  calculadas 
conclusiones,  o  lo  que  es  lo  mismo,  que 
a  veces  se  impone  el  triunfo  de  las 
matemáticas,  ante  la  bancarrota  de  los 
ideales... 

Hoy,  cuando  hemos  pasado  del  pe¬ 
ríodo  del  embelesamiento  mutuo,  en  el 
que  las  imaginaciones  se  convierten  en 
mariposillas,  que  aletean  alucinadas  en 
torno  de  la  llama  del  amor ;  hoy — y  ha¬ 
blemos  con  franqueza — que  he  consul¬ 
tado  mis  haberes  y  los  tuyos,  esto  es, 
mi  completa  pobreza  y  tu  elevada  posi¬ 
ción  monetaria,  no  he  podido  menos 
que  formularme  esta  pregunta  : 

— ¿Y  yo  estaba  loco  cuando  fije  mis 
ojos  en  tí,  tan  lejos  del  alcance  de  mis 
manos,  puesto  que  existe  de  por  medio 
el  ancho  y  hondo  abismo  del  interés?... 

Estudiando  nuestra  situación,  un  te¬ 
rrible  dilema  se  presenta  ante  mi  vista: 
ofrecerte  junto  con  mi  mano,  mi  pobre¬ 
za,  o  sea,  una  vida  de  penalidades  y  pri¬ 
vaciones,  vida  a  la  que  tú  no  podrías 
acostumbrarte,  o  aceptar  con  tu  mano 
tus  riquezas  y  comodidades.  Lo  pri¬ 
mero,  me  lo  prohíbe  mi  conciencia ;  lo 
segundo,  lo  rechaza  mi  dignidad. 
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El  destino  pone  obstáculos  a  nues¬ 
tra  dicha.  ¿A  qué  luchar  contra  el 
Destino?  Abandonemos  la  partida,  ol¬ 
videmos  que  nuestros  corazones  latie¬ 
ron  unísonos,  y  alejémosnos  cada  uno  de 
la  senda  del  otro. 

El  recuerdo  de  nuestra  pasión,  allá» 
cuando  seamos  viejos,  será  a  la  vez  bál¬ 
samo  y  herida  para  nuestros  corazones 
desgastados  por  la  edad.  Y  conven  en 
que  es  mucho  más  humano  dejar  que 
viva  perenne,  por  toda  una  eternidad,  el 
fuego  de  la  ilusión  primera,  antes  que 
vulgares  asechanzas  de  la  suerte,  vuel¬ 
van  trizas  el  velo  de  nuestros  prístinos 
ideales. 

Adiós,  amor.  Olvida  a  este  desven¬ 
turado,  que  no  te  olvidará  jamás,  a  des¬ 
pecho  de  su  voluntad  ;  pues,  bajo  las 
cenizas  de  indiferencia  forzosa,  que  su¬ 
misamente  me  impongo,  perdurará  in¬ 
tacto  el  rescoldo  de  la  pasión  que  me 
abrasa. 

Tuyo  : 

Enrique  Sandoval, 

* 

*  * 

Elena  recibió  dicha  carta,  la  leyó  de¬ 
tenidamente  varias  veces,  y  la  cubrió  de 
besos,  aumentándose  su  pasión,  si  cabe, 
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hacia  el  ser  amado,  que  es  el  amor 
complejo  sentimiento,  y  el  obstáculo,  aci¬ 
cate  que  lo  precipita  en  desbocada  ca¬ 
rrera  hacia  el  frenesí. 

Luego  se  dirigió  a  la  habitación  de 
su  padre,  viejo  de  calva  y  abdomen  res¬ 
petables,  quien  a  la  sazón  se  encontra¬ 
ba  encorvado  sobre  su  escritorio  estilo 
Ministro,  haciendo  cálculos  numéricos 
y  fraguando  operaciones  mercantiles,  y 
de  puntillas,  se  le  aproximó  por  detrás, 
cubriéndole  los  ojos  con  entrambas 
manos. 

—  ¡  Quita  allá,  tunantuela! 

Elena  soltó,  dejando  libre  la  vista  a 
su  padre,  y  sin  decir  palabra,  le  tendió 
la  carta  de  Enrique,  ♦acercándosele  al 
propio  tiempo,  para  depositar  un  beso 
en  su  frente  venerable. 

El  anciano  retribuyó  la  caricia,  y  to¬ 
mó  la  carta,  pero,  encandilados  sus  ojos 
por  el  estrujón  y  por  la  falta  de  los  es¬ 
pejuelos,  tuvo  que  sacar  éstos  del  bol¬ 
sillo,  y  luego  de  limpiarlos  cuidadosa¬ 
mente  con  un  papel  de  seda,  los  colocó 
sobre  su  desproporcionado  apéndice 
nasal. 

Al  leer  la  primera  frase  :  « Idolatra¬ 

da  Elena  »,  se  detuvo,  miró  a  su  hija 
por  encima  de  los  vidrios  de  sus  an¬ 
tiparras,  e  inquirió  : 
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— ¿  Qué  es  esto  ? 

—  Sigue  leyendo  —  respondió  Elena 
por  toda  contestación. 

Continuó  el  viejo  la  interrumpida  lec¬ 
tura  hasta  darle  fin,  e  inquirió  nueva¬ 
mente  : 

Y  bien...  ¿  qué  significa  todo  esto, 
hija  mía  ? 

— Poca  cosa.  Primeramente,  que  ten¬ 
go  un  novio, — caso  que  no  tiene  nada  de 
extraño  a  mi  edad, — cuyo  novio,  tiene  es¬ 
crúpulos  para  casarse  conmigo,  por  las 
causas  expuestas  en  la  carta  que  acabas 
de  1er,  causas  apoyadas  en  razonamien¬ 
tos  que  no  tienen  réplica.. .Y  en  segun¬ 
do  término,  que,  jjo  pudiendo  yo  amar  a 
otro  hombre  que  no  sea  Enrique,  deseo, 
mi  papacito  querido,  que  tú  arregles 
ese  asunto.  Habla  con  él,  y  ofrécele 
un  empleo  en  tu  casa  mercantil,  retri¬ 
buyéndole  su  trabajo  con  uu  buen  suel¬ 
do,  forma  en  la  cual  puede  aceptar  tu 
protección  sin  aparente  menoscabo  para 
su  delicadeza  de  hombre.  Enrique  es 
un  buen  muchacho,  inteligente... 

— Bueno,  bueno,  hija  mía !  —  inte¬ 
rrumpióla  el  viejo — tú  sabes  que  mi  sis¬ 
tema  ha  sido  siempre  no  contrariar  tus 
gustos  e  inclinaciones  en  lo  más  míni¬ 
mo.  Y  hoy  que  se  trata  de  tu  felici- 
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dad,  mal  podría  jo  oponer  obstáculos 
por  una  insignificante  cuestión  de  in¬ 
terés.  Ese  muchacho  te  quiere.  Tú 
lo  quieres  a  él...  Pues,  el  cura  los  une 
y  santas  paces !  Deja  eso  de  mi  cuenta. 

* 

*  * 

Enrique  Sandoval  y  Elena  Orozco 
hace  seis  meses  que  unieron  sus  desti¬ 
nos  ante  Dios  y  ante  las  leyes.  La  ce¬ 
remonia  nupcial  fué  un  acontecimiento 
fastuoso,  que  hizo  eco  en  los  círculos 
sociales. 

Enrique,  empleado  por  el  suegro  en 
su  oficina  comercial,  devenga  un  pingüe 
sueldo,  que  excede  en  mucho  al  equi- 
valenté  de  trabajo  desempeñado  por  él, 
forma  ingeniosa,  ideada  pQr  la  que  es 
hoy  su  compañera,  para  obligarlo  a  de¬ 
sistir  de  sus  pundonorosas  miras. 

La  felicidad,  ese  espejismo  que  se  di¬ 
buja  en  las  lontananzas  de  todas  las  vk 
das,  tan  a  distancia,  que  rara  vez  se  lo¬ 
gra  alcanzar,  ha  sido,  pues,  generosa 
con  Enrique,  y  éste  goza,  en  medio  de 
su  frescura  de  oasis,  las  delicias  de  un 
sueño  ultraterrestre. 

En  los  seis  meses  de  vida  íntima  que 
lleva  con  su  adorable  mujercita,  no  ha 
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tenido  que  sentir  nada,  ni  de  su  cariño, 
ni  de  su  carácter,  y  su  existencia  se  des¬ 
liza  suave,  tranquila,  como  un  remanso 
de  aguas  puras  y  azulinas. 

* 

*  * 

Una  mañana,  mientras  se  desayuna¬ 
ban,  pasó  un  píllete  por  la  calle,  gritando 
su  mercancía: 

—¡Buñuelos!  ¡Buñuelos!  ¡Que  se 
acaban  y  no  se  venden!  ¡Qué  hay  de 
buñuelos  calienticos  ! 

Enrique  sintió  deseo  súbito  de  pro¬ 
bar  la  chuchería  ofrecida  por  el  mucha¬ 
cho,  y  Elena  se  apresuró  a  hacer  com¬ 
prar  por  la  sirvienta  varios  de  los  ape¬ 
tecidos  buñuelos. 

Y  lo  que  fue  capricho  de  un  día,  se 
hizo  costumbre,  pues  eran  deliciosos  ! 
El  muchacho  vendedor  encontró  en 
ellos  unos  buenos  marchantes,  que  dia¬ 
riamente  le  compraban  una  regular  can¬ 
tidad. 

Cierto  día  se  levantó  Enrique  más 
tarde  que  de  ordinario,  por  ser  domin¬ 
go  y  no  tener  que  bajar  a  la  oficina,  y 
al  ir  a  desayunarse,  notó  enseguida  la 
falta  de  los  buñuelos  en  la  mesa. 
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Extrañado,  porque  los  había  oído 
pregonar  desde  el  lecho,  díjole  a  Elena 
en  son  de  reproche. 

— ¡  Aja,  golosa,  te  comiste  todos  los 
buñuelos,  y  ni  siquiera  te  acordaste  de 
guardarme  uno,  sabiendo  que  me  gustan 
tanto ! 

Elena,  que  se  había  despertado  ese 
día  de  mal  talante,  sin  que  ella  misma 
pudiera  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
motivaba  su  disgusto,  caso  frecuente  en 
su  vida  de  muchacha  voluntariosa,  con¬ 
testó  con  acritud  a  la  queja  cariñosa  de 
su  marido: 

— Pues,  chico,  si  me  los  comí,  yo  soy 
quien  dá  aquí  todo,  y  tengo  derecho  a 
hacerlo. 

La  frase  fue  directa  al  corazón,  des¬ 
pertando  en  el  una  sensación  de  dolor 
como  la  que  produce  un  alfiler  al  pinchar 
la  epidermis.  Enrique  palideció  inten¬ 
samente,  pero  no  pronunció  una  sola 
palabra.  Trémulo,  se  levantó  de  la  mesa, 
y  sin  dirigir  una  mirada  a  Elena,  salió 
del  comedor,  atravesó  la  galería,  y  se 
encerró  en  su  cuarto.  Casi  enseguida,  se 
oyó  la  detonación  de  un  arma  de  fuego, 
y  luego,  la  caída  de  un  cuerpo  al  suelo. 

Elena,  que  se  había  quedado  en  el 
comedor,  corrió,  enloquecida  por  el  es- 
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panto,  hacia  la  alcoba  d,el  marido,  y  tra¬ 
tó  de  penetrar  en  ella.  Pero  la  puerta, 
cerrada  por  dentro,  le  opuso  resisten¬ 
cia.  Entonces  miró  por  el  ojo  de  la  ce¬ 
rradura,  y  vio  a  Enrique  tendido  en  el 
suelo,  en  medio  de  un  charco  de  sangre. 

Aterrorizada,  sin  poder  llorar  ni  gri¬ 
tar,  ante  la  tragedia  inesperada,  violo 
todo  cubierto  por  un  velo  rojo,  llevóse 
las  manos  a  la  cabeza,  y  se  desplomó 
sin  sentido. 

* 

*  * 

Un  año  más  tarde,  en  una  triste  tar¬ 
de  de  noviembre,  el  alegre  repique  de 
las  campanas  y  las  dolientes  notas  del 
órgano,  confundían  sus  voces  en  una 
humilde  ermita,  y  Elena  de  Sandoval, 
heredera  única  de  don  Lorenzo  Orozco, 
renunciaba  a  sus  riquezas  y  a  las  pom¬ 
pas  mundanales,  vistiendo  el  hábito 
monjil  y  sacrificando  el  oro  de  su  ca¬ 
bellera,  según  el  rito  cristiano. 

Entre  el  humo  del  incienso,  se  espar¬ 
cía  por  los  ámbitos  de  la  ermita  la  har¬ 
monía  plañidera  y  rotunda  de  la  músi¬ 
ca  llana,  y  cada  nota,  dijerase  que  era 
un  hachazo  asestado  por  el  arrepentí- 
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miento  en  el  bosque  del  alma  de  la  pro¬ 
fesa.  Y  la  vanidad,  el  orgullo,  la  sober¬ 
bia,  la  ira,  y  todas  esas  lianas  y  male¬ 
zas  morales  que  se  amontonan  y  con¬ 
funden  en  las  almas,  iban  cayendo,  una 
tras  otra,  bajo  el  golpe  inmisericorde, 
mientras  una  luz  clara  de  redención  ilu¬ 
minaba  con  sus  divinos  resplandores  los 
lugares  en  sombra  que  aquellas  habían 
ocupado. 
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Óarlos  amaba  a  Isabel,  pero  era  su 
amor  una  de  esas  pasiones  silenciosas, 
concentradas.  Cómo  nació  ese  amor 
en  su  alma,  ni  él  mismo  sabía  expli¬ 
cárselo. 

El  afecto,  semejante  a  la  chispa  in¬ 
cendiaria,  cuando  surge,  no  es  aperci¬ 
bido,  y  de  pronto,  sorprende  con  su 
llamarada  súbita  e  inesperada. 

Carlos  era  un  hombre  de  costumbres 
austeras,  casi  un  virtuoso,  exento  de 
la  mayor  parte  de  los  vicios  inhe¬ 
rentes  a  la  juventud.  Frisaba  en  los 
treinta  años ;  su  estatura  alta  y  ma¬ 
neras  reposadas  dábanle  un  aspecto 
de  varonil  distinción.  Su  rostro,  sin 
ser  bello,  atraía  la  atención  de  las  mu¬ 
jeres,  pero  comenzaba  a  desfigurarse 
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ante  la  invasión  de  una  terrible  enfer¬ 
medad  :  la  elefancía. 

Provínole  esta  incurable  dolencia,  a 
consecuencia  de  un  disparate,  cometido 
cinco  años  atrás,  cierto  día,  al  regre¬ 
sar  de  una  larga  y  fatigosa  cacería. 
Sucedió  que  llegó  a  su  casa,  ya  en¬ 
trada  la  noche,  encharcado,  sudoro- 
roso  y  muerto  de  cansancio,  mas,  entu¬ 
siasmado,  a  pesar  de  todo,  con  la  idea 
de  asistir  a  la  representación  de  un 
famoso  drama,  estreno  anunciado  para 
esa  noche  por  una  Compañía  que  ac¬ 
tuaba  con  éxito  en  la  población.  Te¬ 
miendo  llegar  tarde  al  teatro,  despo¬ 
jóse  apresuradamente,  y  sin  reposar  un 
instante  siquiera,  sumergióse  en  el 
baño. 

Momentos  después,  muellemente  re¬ 
pantigado  en  la  cómoda  poltrona  de 
un  palco,  Carlos  se  sintió  invadido  de 
pronto  por  un  extraño  malestar,  que, 
aunque  imperceptible  al  principio,  fué 
subiendo  luego  de  punto,  hasta  decla¬ 
rarse  en  una  violenta  calentura,  acom¬ 
pañada  de  un  fuerte  dolor  en  las  sie¬ 
nes.  Y,  a  pesar  del  ferviente  deseo 
que  tenía  de  conocer  el  drama,  se  vio 
precisado  a  abandonar  el  espectáculo 
en  la  mitad  del  primer  acto.  Tomó 
un  coche  para  que  lo  condujera  a  su 
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casa.  Cuando  llegó,  faltáronle  fuerzas 
para  levantarse  del  asiento,  y  tuvo  que 
demandar  la  ayuda  del  auriga  para 
descender  del  vehículo. 

Asustada  la  familia  por  el  semblante 
que  traía,  desfigurado  por  la  fiebre,  en¬ 
viaron  enseguida  a  buscar  el  médico  ; 
cuando  éste  vino,  el  delirio  se  había 
apoderado  de  él,  y  así  estuvo  por  es¬ 
pacio  de  dos  semanas,  entre  la  vida  y 
la  muerte.  Ai  fin,  merced  a  los  es¬ 
fuerzos  titánicos  de  la  ciencia,  fué  con¬ 
jurado  el  peligro,  y  entró  en  el  período 
de  la  convalescencia.  Más  le  hubiera 
valido  morirse  :  la  elefancia  había  he¬ 
cho  presa  en  el. 

Cuando  pudo  darse  cuenta  de  su  in¬ 
mensa  desgracia,  ideas  de  suicidio  se 
agolparon  en  su  cerebro;  pero,  luego 
reaccionó,  meditó  hondamente,  y  abro- 
quéló  su  alma  con  la  cota  de  malla 
de  una  sublime  resignación.  El  dolor 
dio  temple  a  su  espíritu,  como  el  fuego 
a  la  hoja  de  un  aceró  toledano. 

Aislado  por  su  enfermedad  de  la  vida 
febril  y  activa  del  comercio,  al  que  es¬ 
taba  dedicado,  pues  en  todas  partes 
rehusaban  utilizar  sus  servicios,  por 
temor  al  contagio,  se  hizo  misántropo, 
y  buscó  en  el  estudio  un  lenitivo. 
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¡Pobre! .  Más  sufría,  mientras  más 

se  ilustraba. 

La  sabiduría  es  una  hoguera,  cuya 
luz  pone  en  descubierto  muchas  lacras 
humanas,  y  ante  su  resplandor  huyen 
espantadas  las  creencias,  abriendo  paso 
al  agorero  cuervo  de  la  duda.  ¡  Oh,  la 

ignorancia  ! .  La  ignorancia  es  un 

delicioso  Nirvana,  donde  se  vive  entre 
vapores  de  inconsciencia,  pero  en  el 
cual  se  es  feliz.  El  análisis,  he  ahí 
la  escarcha  que  tiende  su  sábana  blanca 
sobre  el  azul  purísimo  de  los  ideales, 
sobre  el  rosado  tenue  de  las  ilusiones 
y  sobre  el  verdor  amable  de  las  espe¬ 
ranzas,  petrificándolo  todo  con  su  frío 
inmisericorde. 

* 

*  * 

Cierto  día,  hablando  Carlos  con  un 
su  amigo,  furibundo  teosofista,  le  ex¬ 
puso  éste,  con  el  calor  de  la  convicción, 
las  teorías  de  esa  ciencia,  erigida  casi 
en  religión,  cuyo  principio  es  la  tole¬ 
rancia,  y  su  fin  el  perfeccionamiento 
del  individuo  y  el  amor  a  la  Humani¬ 
dad.  Al  comienzo  de  la  disertación, 
Carlos  escuchó  con  indiferencia,  desilu¬ 
sionado  como  estaba  de  todo,  pero  a 
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medida  que  el  amigo  se  fue  profundi¬ 
zando,  despertóse  su  interés,  advirtien¬ 
do  como  se  abrían  ante  su  vista  nuevos 
y  vastos  horizontes  ideales ....  Aque¬ 
lla  doctrina  podría  contener,  en  sínte¬ 
sis,  un  engaño,  un  espejismo,  pero  su 
alma  se  aferró  a  ella,  como  el  náufrago 
a  la  tabla  salvadora.  ¡  Es  tan  dulce  en¬ 
gañarse  con  los  mirajes  del  ensueño  y 
la  ilusión,  máxime  cuando  el  engaño 
tiene  el  sello  de  la  suprema  bondad!... 

Carlos  leyó  con  avidez  toda  una  bi¬ 
blioteca  teosófica,  que  el  amigo  inicia¬ 
dor  puso  a  su  disposición  ;  y  en  breve 
plazo,  su  imaginación  torturada  experi¬ 
mentó  una  metamorfosis  completa. 
Donde  antes  existía  una  sombría  y 
trágica  resignación,  germinaba  ahora  la 
flora  ideal  de  una  fe  nueva,  que  lo  ha¬ 
cía  fuerte. 

Cuando  hablaba  de  sus  nuevas  creen¬ 
cias,  no  se  exaltaba  jamás  ;  su  voz  ad¬ 
quiría  un  tono  suave  de  apóstol,  y  su 
oración  era  tan  persuasiva,  tan  halaga¬ 
dora,  se  desprendía  una  convicción  tan 
firme  de  sus  afirmaciones,  que  quien 
lo  oía,  si  al  comienzo  lo  combatía  aca- 
loradomente,  concluía  por  quedarse 
silencioso,  si  no  convencido,  conmovido 
al  menos,  contemplando  con  profunda 
lástima,  no  exenta  de  cierto  respeto, 


« 
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cómo  en  aquel  cuerpo,  putrefacto  en 
vicia,  palpitaba  un  alma  tan  diáfana,  a 
semejanza  de  una  blanca  garza  que  se 
destacara  en  medio  de  los  miasmas  del 
pantano . 

* 

*  * 

En  esa  época  de  su  vida  fue  cuando 
apareció  en  su  camino  la  visión  lumi¬ 
nosa  cié  aquella  mujer,  que  lo  cautivó 
con  la  gracia  candorosa  de  su  semblante 
y  la  esbeltez  impecable  de  su  cuerpo 
gentilísimo. 

Carlos  mantuvo  en  secreto  su  pasión, 
que  alimentada  silenciosamente  por  el 
soplo  de  su  pensamiento,  llegó  a  con¬ 
vertirse  en  inmensa  hoguera,  pero  ho¬ 
guera  interna,  cuyos  resplandores  no 
se  traslucían,  ni  en  sus  miradas,  ni  en 
sus  actos. 

Era  aquel  un  culto  idolátrico,  egoísta 
y  sublime. 

Basado  en  sus  creencias  teosóficas, 
cultivaba  él,  con  infinito  amor,  la  idea  de 
haberla  conocido  anteriormente,  ha  mu¬ 
chos  años,  siglos  tal  vez,  en  otra  vida, 
de  la  que  muy  confusamente  rememo¬ 
raba  algo,  algo  muy  vago  que  no  podía 
precisar,  y  que  indudablemente  no  sería 
sino  una  imagen  sugerídale  por  su  pro- 
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funda  fe,  fiel  reflejo  de  las  naturales  as¬ 
piraciones  de  su  espíritu.  Y  alimentaba 
la  esperanza — dulce  esperanza — de  que 
al  morir,  ellos  se  unirían  para  siempre 
en  los  misterios  del  más  allá,  para  no 
separarse  nunca,  en  virtud  de  la  con¬ 
catenación  de  vidas  sucesivas. 

Isabel,  comprometida  con  un  apues¬ 
to  mancebo,  contraería  nupcias  muy 
pronto,  y  aunque  esto  no  dejaba  de 
mortificar  a  Carlos,  en  lo  recóndito  de 
su  alma,  amparada  por  la  firmeza  de  sus 
convicciones  ideales,  perduraba  intacta, 
inalterable,  la  esperanza  que  le  hacía 
llevadera  una  vida,  que  el  martirio 
cruento  de  su  espantosa  dolencia  debía 
hacerle  insoportable. 

Todas  las  tardes — a  la  hora  en  que 
Isabel  aguardaba  la  visita  del  novio, 
asomada  a  la  ventana — atravesaba  el 
la  calle  en  que  vivía,  la  contemplaba 
con  mirada  intensa,  profundamente  me¬ 
lancólica,  saludábala  con  una  leve  in¬ 
clinación  de  cabeza,  y  proseguía  su 
marcha,  lentamente,  lleno  de  interior 
regocijo,  llevando  grabada  en  sus  pu¬ 
pilas  la  imagen  seductora  de  la  amada, 
y  en  los  oídos  el  eco  melodioso  del 
« buenas  tardes  »,  acompañado  de  una 
mirada  compasiva,  con  que  ella  corres¬ 
pondía  su  saludo. 
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Y  esa  nimiedad,  proporcionábale  to¬ 
dos  los  días  una  fruición  dulcísima, 
inenarrable. 

* 

*  * 

Regularmente,  aquellos  que  profe¬ 
san  a  un  ser  un  afecto  entrañable,  en¬ 
cuentran  feo,  poco  expresivo,  el  nombre 
que  recibió  en  la  pila  bautismal,  y  en 
su  defecto  lo  denominan  con  otro,  sua¬ 
ve,  amoroso,  cuidadosamente  rebuscado 
por  ellos  en  la  inagotable  mina  del  sen¬ 
timiento,  y  que  es  como  una  síntesis  de 
su  cariño,  exteriorizado  en  una  frase, 
cual  los  que  dan  las  madres  a  sus  pe- 
queñuelos  recien  nacidos. 

Carlos  encontraba  feo  el  nombre  de 
Isabel,  y  la  llamaba  Sirio,  tal  vez  por 
encontrar,  no  sabemos  en  virtud  de 
qué,  puntos  de  semejanza  entre  ella  y 
el  lejano  astro,  que  desde  los  espa¬ 
cios  siderales  nos  envía  la  caricia  de 
su  tenue  luz  mortecina. 

* 

*  * 

Há  trascurrido  el  tiempo. 

Isabel,  casada  hace  algunos  meses, 
está  en  cinta,  y  próxima  a  dar  a  luz. 


CUENTOS  DEL  TRÓPICO 


85 


Carlos,  el  pobre  iluso,  yace  postrado 
en  el  lecho  del  dolor.  La  enfermedad 
ha  hecho  progresos  notables,  devastan¬ 
do  su  físico  de  una  manera  horrorosa, 
solo  su  físico,  pues  en  medio  de  las 
pestilentes  emanaciones  de  la  sangre 
envenenada  y  de  la  carne  purulenta, 
el  alma  sencilla,  noble  y  buena  de  Car¬ 
los,  se  conserva  pura,  blanca,  impecable* 
sublimizada  por  el  martirio. 

Lo  repugnante  de  la  enfermedad, 
aleja  de  su  lecho  a  todos,  hasta  a  sus 
hermanos.  Su  madre,  la  buena  vieje- 
cita,  esa  tan  sólo  no  rehuye  su  pre- 
senciá,  y  lo  acompaña  de  continuo,  que 
es  el  amor  maternal,  mina  donde  no  se 
agota  jamás  el  interno  filón  de  la  ter¬ 
nura.  Ella  es  su  confidente.  A  ella 
únicamente  le  ha  confiado  el  secreto 
de  su  amor  silencioso  hacia  Isabel,  y 
le  ha  hablado  de  sus  esperanzas  para 
la  vida  ultraterrestre.  A  ella  le  pide 
todos  los  días  informes  de  su  Sirio.  No 
ignora  su  estado.  Creeríase  que  ello 
debería  causarle  cierta  pena,  y  es  todo 
lo  contrario.  Cuando  habla  del  próxi¬ 
mo  alumbramiento  de  Isabel,  se  extien¬ 
de  por  su  rostro  un  velo  extraño,  que 
las  deformidades  que  lo  cubren  no  per¬ 
miten  definir  si  es  de  alegría  o  de  tris¬ 
teza  ;  su  voz,  siempre  firme  y  segura. 


86 


JACINTO  A.  EGUI 


adquiere  un  trémolo  raro,  y  diríase  que 
en  ese  acontecimiento  cifrara  él  alguna 
secreta  esperanza  de  liberación. 

— Madre,  y  si  élla  muriese,  como  tan¬ 
tas  otras,  de  resultas  del  parto? . 

— ¡Jesús,  hijo  mío,  calla! . ¡Ni  lo 

pienses  siquiera ! . 

— No,  madre,  si  no  es  mi  deseo . 

pero . 

Y  permanece  silencioso,  entregado  a 

enigmáticas  meditaciones. 

« 

* 

*  * 

La  alcoba  del  enfermo  yace  sumida 
en  la  obscuridad.  Solo  una  lamparilla 
de  aceite,  colocada  a  la  cabecera  del 
lecho,  difunde  su  opaca  luz  por  la  habi¬ 
tación  ;  el  temblequeo  de  la  llama  hace 
que  las  sombras  de  los  objetos,  al  pro¬ 
yectarse  en  las  paredes  y.  el  techo,  tomen 
asombrosos  aspectos  de  vestiglos.  El 
ambiente  está  impregnado  de  olores  de¬ 
sagradables,  entre  los  cuales  sobresalen 
los  de  algunos  desinfectantes. 

Entre  las  sábanas,  más  que  ver¬ 
se,  se  adivina  el  cuerpo  de  Carlos.  Su 
respiración  fatigosa,  interrumpida  a 
trechos,  denota  claramente  que  el  rao- 
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mentó  supremo  se  aproxima.  La  madre, 
sentada  al  borde  del  lecho,  contempla 
con  los  ojos  nublados  por  las  lágrimas, 
la  masa  informe  a  que  ha  venido  a  que¬ 
dar  reducido  su  pobre  hijo. 

El  enfermo  entreabre  los  ojos,  y  con 
voz  apagada,  imperceptible  casi,  ar¬ 
ticula  : 

— Madre...  siento  que...  un  frío  ex¬ 
traño  me  invade...  La  muerte...  está 
cerca...  No  me  asusta...  pero  quiero 
vivir  todavía .  .  .  que  venga  el  médico .  .  . 

— Sí,  hijo  mío,  voy  a  mandarlo  a 
buscar  enseguida. 

La  madre  sale  a  cumplir  el  deseo  del 
moribundo,  y  a  poco  vuelve.  Trascu¬ 
rren  varios  minutos,  casi  media  hora. 
De  pronto  se  escuchan  pasos  en  el  co¬ 
rredor  contiguo  a  la  habitación.  La 
puerta  es  empujada  suavemente,  y  el 
Doctor  entra. 

— :Perdone  usted  la  tardanza — dice, 
dirigiéndose  a  la  madre  de  Carlos — 
estaba  asistiendo  el  parto  de  la  señora 
Isabel  de  N .  .  . ,  que  por  cierto  tuvo  un 
desenlace  fatal :  la  criatura  nació  muer¬ 
ta,  y  ocasionó  también  la  muerte  a  su 
madre... 

Un  grito  terrible  resonó  en  el  silen¬ 
cio  de  la  alcoba,  grito  de  lúgubre  ale- 
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gría,  escapado  de  los  labios  del  mori¬ 
bundo,  quién  había  oído  lo  dicho  por 
el  médico. 

— ¡Lo  ves,  madre!...  Sirio  muer¬ 
ta...  No  voy  solo.  .  .  Ella,  mi  Sirio, 
me  acompaña.  .  .  ¡Qué  tranquilo  mue¬ 
ro...!  Adiós,  madre...  ¡¡Sirio  mío!!... 


ti  ANT6J0 


En  la  sección  de  crónica  de  El  Infor¬ 
mador  ,  periódico  local,  apareció  la  no¬ 
ticia  así : 

LA  TRAGEDIA  DE  ANOCHE 

Anoche  se  desarrolló  en  esta  pacífica 
población  una  tragedia,  que  tiene  todas 
las  trazas  de  ser  un  drama  pasional. 
Un  jornalero,  de  nombre  Pedro  (se  des¬ 
conoce  su  apellido)  fue  hallado  muerto 
en  la  pieza  donde  habitaba  en  el  calle¬ 
jón  «SALSIPUEDES  »,  junto  con  su 
querida,  Luisa  Sambrano,  antigua  mu¬ 
jer  de  la  vida.  La  autoridad  se  pierde 
en  un  mar  de  conjeturas,  pues  no  se  ha 
podido  hallar  ni  un  indicio  que  arroje 
luz  en  tan  horroroso  incidente.  La 
muerte  de  ella  fue  producida  por  una 
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herida  de  arma  blanca ;  él,  en  cambio, 
se  mató,  disparándose  un  tiro  de  revól¬ 
ver  sobre  el  corazón. 

El  detalle  más  doloroso  de  este  trá¬ 
gico  suceso,  es  la  circunstancia  de  que 
Luisa  Sambrano  estaba  próxima  a  dar 
a  luz  una  criatura,  siendo,  en  conse¬ 
cuencia,  tres  el  número  de  las  víctimas. 


-X 

*  * 

El  azar  púsolos  el  úno  frente  *al  otro, 
en  una  noche  de  jolgorio. 

Fue  en  un  mabillé  de  los  arrabales, 
en  uno  de  esos  salones  rufianescos,  de¬ 
corados  con  estampas  obscenas  y  ador¬ 
nos  y  farolillos  de  papel,  como  las  ca¬ 
lles  de  pueblo  en  días  de  feria,  en  uno 
de  esos  salones  a  los  que  van  a  mitigar 
sus  penas,  ahogándolas  con  música  y 
vino,  aquellas  desventuradas  que  la  ma¬ 
rejada  social  arroja  a  las  playas  de  la 
prostitución... 

Ella  era  una  de  tántas... 

El,  también  pertenecía  al  montón 
anónimo ;  no  conocía  a  su  padre, 
ni  había  sabido  nunca  lo  que  era 
la  familia .  Los  primeros  años  de 
su  vida  se  habían  deslizado  entre  la 
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sordidez  de  una  mancebía,  en  la  que  su 
madre — traficante  de  su  propia  carne — 
lo  echó  al  mundo.  Cuando  apenas  tenía 
ocho  años  y  ya  empezaban  a  esbozar¬ 
se  en  su  cerebro  infantil  los  dolores 
y  vergüenzas  de  su  vida,  huérfana  de 
calor  maternal,  pues  más  bien  constituía 
un  estorbo  para  la  autora  de  sus  días, 
ésta  puso  fin  a  su  miserable  existencia, 
envenenándose  con  una  fuerte  dosis  de 
estricnina,  sin  tomar  en  cuenta  para 
nada  la  orfandad  de  su  hijo. 

Quedó  solo  en  el  mundo...  Una  vieja 
prostituta,  casi  retirada  del  oficio,  le 
hizo  la  caridad  de  recogerlo.  Y  así  se 
fué  levantando  desde  muchacho,  en  ese 
ambiente  de  prostíbulo,  ambiente  que 
desarrolló  sus  naturales  instintos,  here¬ 
dados  de  la  madre  y  del  padre...  ¡  Su 
padre!...  Tal  vez  fueron  muchos  los  que 
contribuyeron  a  engendrarlo,  y  de  cada 
uno,  por  la  ley  fatal  del  atavismo,  habría 
heredado  algún  resabio  vicioso. 

Amasado  con  vicios,  aquel  hombre 
sería  irresponsable,  si  más  tarde  el  deli¬ 
to  proyectara  la  sombra  trágica  de  sus 
alas  sobre  su  conciencia! 

Ella  era  delgada  en  apariencia,  pero 
bajo  la  tela  del  vestido,  los  senos,  el 
vientre  y  las  caderas,  se  marcaban  con 
pomposidades  atrevidas,  como  en  de- 
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manda  del  germen  de  la  maternidad. 
Nariz  fina.  Labios  delgados.  Mas,  de 
donde  emanaba  el  encanto  enigmático, 
poderoso,  de  su  rostro  oval,  era  de  la 
belleza  lánguida  y  deslumbradora  de  sus 
pupilas  de  mora,  grandes,  soñadoras. .  . 
Un  cerco  violáceo  en  torno  a  sus  ojos, 
decía  de  su  ardentía  en  los  momentos 
pasionales.  Y  esto,  precisamente,  fue  lo 
que  lo  atrajo  a  él  :  aquella  promesa 
ardiente  y  perenne  de  sus  adorables 
ojeras  de  hembra  sensual  y  gozadora — 

— ¿Bailamos,  negra? — y  uno  de  sus 
brazos  rodeó  el  talle  de  ella,  deslizán¬ 
dose  luego  hacia  las  caderas,  amplias  y 
duras. 

— ¡  Bueno ! — repuso  complaciente. 

Y  bailaron  una,  dos,  tres,  muchas 
piezas — valses,  paso-dobles,  tangos — , 
sin  descansar,  en  un  vértigo  de  locura. 

Durante  los  intervalos  que  mediaban 
de  una  pieza  a  otra,  bebían. 

A  la  postre,  se  embriagaron  de  ritmo, 
de  vino  y  de  lujuria. 

El  deseo  prendió  su  hoguera  infernal 
en  el  pecho  del  macho  y  de  la  hembra... 

...Salieron  del  baile. 

La  luna  esplendía  en  el  espacio  con 
rutilante  claridad,  iluminando  las  calle¬ 
jas  tortuosas  y  hediondas,  que  presen- 
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taban  perspectivas  y  efectos  quiméricos 
bajo  el  encanto  lunar.  Durante  el  día 
volverían  a  su  repugnante  y  sórdido  as¬ 
pecto... 

Desembocaron  a  campo  raso. 

La  calzada  polvorienta,  extendida  a 
orillas  dél  mar,  parecía  una  larga  e  in¬ 
terminable  sábana  blanca.  Las  olas 
chocaban  contra  las  piedras  de  la  pla¬ 
ya,  y  su  estallido  monorítmico  resonaba 
en  los  oídos  como  una  música  de  bar¬ 
carolas. 

De  pronto  irrumpió  él  : 

— ¿Quieres  que  nos  bañemos,  prenda  ? 

La  proposición  la  encantó. 

Se  despojaron,  y  dejaron  la  ropa  so¬ 
bre  unos  peñascos.  Ella  tenía  miedo  de 
entrar  al  agua,  pero  él  la  arrastró  mar 
adentro.  Las  olas  los  revolcaban  so¬ 
bre  la  suave  arena,  arrojando  al  uno  en¬ 
cima  del  otro.  Y  allí,  la  desnudez  de 
sus  cuerpos — membrudo,  atlético,  ja- 
yanesco,  el  de  él,  grácil,  eurítmico,  lu¬ 
jurioso,  el  de  élla — ,  avivó  el  deseo 
hasta  entonces  contenido,  y  sobrevino 
la  posesión. 

El  estallido  de  los  besos  y  el  jadear 
de  los  pechos  acallábalo  el  ruido  de  las 
olas... 
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La  luna,  como  una  pupila  irónica,  mi¬ 
raba  la  escena  desde  lo  alto,  y,  alcahue¬ 
ta,  atenuó  su  lumbre,  ocultándose  detrás 
de  una  procesión  de  nubes,  blancas 
como  albos  algodonales.... 

* 

*  * 

Desde  aquella  noche  de  placer,  Lui¬ 
sa,  la  morena  hetaira  de  ojos  lángui¬ 
dos  y  caricias  ardorosas,  fue  la  querida 
de  Pedro,  el  membrudo  jayán  sin  ape¬ 
llido. 

Fuá  ese  un  convenio  tácito,  para  el 
cual  no  mediaron  palabras.  La  lujuria 
acercó  sus  cuerpos,  en  anhelo  de  goce, 
y  a  poco,  el  cariño,  ese  cariño  de  ins¬ 
tinto  de  los  rufianes  y  las  prosti¬ 
tutas,  unió  sus  almas  laceradas  por  el 
vicio. 

El  era  jornalero.  Trabajaba  en  los 
muelles,  en  la  descarga  de  los  vapores 
que  llegaban  al  puerto.  El  producto  de 
su  trabajo  no  era  gran  cosa,  y  vivían  con 
algunas  estrecheces.  Pero  a  pesar  de 
ello,  Luisa  estaba  satisfecha,  y  se  consi¬ 
deraba  más  feliz  que  antes,  porque  la 
vida  vergonzosa  del  prostíbulo  le  repug¬ 
naba  ;  si  hasta  entonces  la  había  arras- 
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trado,  fue  por  esa  inconsciente  sumisión 
al  vicio  que  invade  a  las  pobres  mujeres 
caídas  en  los  pantanos  peligrosos  de 
la  prostitución,  y  las  aletarga.  Dijérase 
que  su  voluntad  se  pliega  dentro  de 
sí  misma,  y  los  esfuerzos  que  hacen 
para  salirse  del  terreno  fangoso  y  mo¬ 
vedizo,  solo  sirve  para  que  se  hundan 
más  y  más,  hasta  que  por  último, 
optan  por  abandonarse  definitivamente 
a  merced  del  destino  fatal,  faltas  de 
fuerzas  para  la  lucha. 

Pedro  fue  para  Luisa,  lo  que  el  bohe¬ 
mio  de  Judea  para  la  pecadora  de  Mag- 
dala  :  ¡  Redención ! 

Y  en  aquel  convivir  ilegítimo  para 
las  leyes  y  la  religión,  pero  lícito  para 
el  sentimiento  y  el  amor,  encontraron 
ambos  la  realización  de  un  ideál :  Pe¬ 
dro,  el  arrimo  sabroso  de  la  «  familia  » 
representado  por  Luisa,  y  ésta,  la  pu¬ 
reza  de  un  afecto  único. 

Y  la  mujer  de  hogar,  reemplazó  a  la 
hembra  de  burdel. 

Luisa  empezó  también  a  trabajar.  La¬ 
vaba  y  aplanchaba.  Entre  sus  antiguas 
compañeras  de  lupanar,  halló  vasta 
clientela  ;  y  las  estrecheces  fueron  re¬ 
mediadas  por  medio  del  trabajo  honrado 
y  santificados 
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•  * 

*  * 

A  los  pocos  meses,  y  para  colmo  de 
dichas,  Luisa  quedó  en  cinta. 

Llena  de  rubor,  como  si  fuera  una 
virgen,  se  lo  notificó  a  Pedro. 

Ante  la  maternidad  próxima,  creía, 
ingenuamente,  que  la  bendición  de  Dios 
a  su  amor  era  la  que  había  obrado  el 
milagro,  así  como  había  considerado 
siempre  que  la  esterilidad  de  las  pros¬ 
titutas  era  obra  de  maldición  divina,  por 
su  miserable  e  indigno  vivir. 

La  noticia  no  produjo  en  Pedro  el 
efecto  que  ella  esperaba.  ¿Acaso  se 
habían  preocupado  sus  padres  por  él? 

El  embarazo  hermoseó  notablemente 
a  Luisa ;  sus  formas  se  desarrollaron, 
adquiriendo  proporciones  majestuosas 
de  joven  matrona,  y  sus  ojeras,  sus  inte¬ 
resantes  ojeras,  se  agrandaron  más,  con¬ 
trastando  su  tono  violeta  con  el  moreno 
pálido  de  las  mejillas. 

Cada  nuevo  síntoma  que  advertía  en 
el  avance  de  su  estado,  proporcionábale 
una  nueva  sorpresa  y  una  ilusión  nueva. 

Casi  a  diario  la  acometían  capricho¬ 
sos  antojos.  Unas  veces  eran  deseos  de 
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devorar  frutas  acidas ;  otras,  era  un  vaso 
de  cerveza  lo  que  anhelaba ;  en  veces,  la 
cogía  por  no  comer  sino  garbanzos,  y 
ese  día,  su  desayuno,  su  almuerzo  y  su 
comida,  eran  garbanzos.  Cuando  salían 
de  paseo,  al  pasar  por  frente  de  alguna 
plaza,  le  entraban  unos  deseos  locos  de 
comer  almendrones,  y  Pedro,  revistién¬ 
dose  de  paciencia,  se  ponía  a  recogerle 
todos  los  que  hubieran  por  el  suelo, 
para  calmar  el  súbito  y  voraz  apetito. 
Tales  caprichos  se  los  satisfacía  él  con 
el  mayor  gusto,  porque  la  quería. 

Una  mañana,  antes  de  levantarse, 
(los  dos  dormían  en  una  misma  cama) 
tuvo  Luisa  un  antojo  inesperado  y  ex¬ 
traño  :  quería  morderle  una  oreja  a 
Pedro. 

Con  un  mohín  de  mujer  consentida 
y  zalamera,  expresó  tímidamente  su 
deseo. 

— Estás  loca  ?  ¡  En  éso  si  es  verdad 
que  no  te  complazco !  ¡  Cuídate  de 

hacerlo,  pues  no  hay  cosa  que  me 
cause  mayor  desagrado  que  un  mordis¬ 
co  !  Una  vez  estuve  a  punto  de  matar  a 
un  amigo  porque  me  mordió  en  un 
hombro,  en  son  de  juego. 

— ¡  Uno  solito  !... — suplicó  ella. 
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— Ni  medio  !  Ya  te  lo  he  dicho  ;  soy 
capaz  de  cometer  una  barbaridad .... 

— Pero... 

— ¡  Es  que  no  está  en  mí — la  inte¬ 
rrumpió  él — cuando  me  muerden,  una 
oleada  de  rabia  me  sube  a  la  cabeza, 
y  no  respondo  de  lo  que  pueda  suceder. 
Conque ...  ya  lo  sabes !  Quítate  esa 
idea  ! 

Luisa  se  quedó  callada,  y  arrebujóse 
entre  las  sábanas,  pero  el  obstáculo, 
lo  que  hizo  fue  aumentar  aún  más  su 
extravagante  deseo. 

Se  han  dado  casos  en  que  un  capri¬ 
cho  no  satisfecho,  ha  sido  causa  de  que 
una  mujer  embarazada  aborte. 

En  la  capital  de  uno  de  nuestros  Es¬ 
tados  sucedió  uno  de  dichos  casos. 
Era  el  Presidente  del  Estado  un  seño¬ 
rón  imponente,  respetable,  pero  excesi¬ 
vamente  gordo.  Una  mujer  del  pueblo, 
que  estaba  en  cinta,  veíalo  pasar  todas 
las  tardes  a  caballo  por  delante  de  la 
puerta  de  su  casa.  Un  día,  sintió  ino¬ 
pinadamente  el  capricho  de  dar  un 
mordisco  en  el  carnoso  y  provocativo 
cogote,  al  señor  Presidente.  Como  se 
trataba  da  una  alta  personalidad,  huel¬ 
ga  decir  que  era  casi  un  imposible  que 
la  pobre  mujer  llegara  a  poder  satisfa¬ 
cer  su  capricho.  En  consecuencia,  em- 
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pezó  a  desmejorar  y  a  enflaquecerse,  y 
por  último  cayó  en  cama,  enferma  de 
cuidado,  sin  causa  aparente  que  jus¬ 
tificara  su  dolencia. 

El  marido, — un  pobre  diablo — ,  no 
sabía  que  hacerse,  y  viendo  que  la  gra¬ 
vedad  de  su  mujer  aumentaba,  consultó 
el  caso  con  un  medico,  explicándole  lo 
que  ocurría. 

— El  único  remedio,  para  que  su 
mujer  se  levante  buena  y  sana  de  la 
cama,  es...  el  cogote  del  señor  Presi¬ 
dente... 

Así  le  dijo  el  galeno.  * 

Nuestro  hombre  se  quitó  de  malos 
ruidos,  y  fue  a  la  mansión  del  mag¬ 
nate.  Tartamudeando,  de  manera  inco¬ 
herente,  le  explicó  lo  que  le  pasaba, 
suplicándole  por  último,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  que  salvara  a  su  mujer, 
dejándose  morder  el  cogote  por  ella. 

Al  hombre  público  no  le  quedó  más 
recurso  que  acceder  a  lo  que  de  él  so¬ 
licitaban,  ya  que  de  ello  dependía  la 
vida  de  un  cristiano,  y  acompañó  al 
hombre  a  su  casa. 

Propinado  que  hubo  la  mujer  el  mor¬ 
disco  al  alto  funcionario,  curóse  como 
por  arte  de  encantamiento. 

Menos  afortunada  Luisa  que  la  pro¬ 
tagonista  de  la  precedente  historieta, 
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no  pudo  satisfacer  su  pueril  deseo,  y 
se  la  pasaba  triste,  obsesionada  por  el 
pensamiento  endiablado  de  morder  una 
oreja  a  su  amante. 

Ya  para  esa  época  había  entrado  en 
el  séptimo  mes  del  embarazo;  la  cria¬ 
tura  se  removía  incesantemente  en  el 
vientre  de  la  madre,  como  si  reclama¬ 
ra  la  satisfacción  del  antojo  que  había 
hecho  despertar  en  élla?....  V 

A  veces,  Pedro  le  hablaba  a  Luisa, 
y  ésta,  ni  se  daba  cuenta  de  que  le  ha¬ 
bían  dirigido  la  palabra.  El  la  gritaba 
entonces : 

— Qué  te  pasa?  Como  que  estás  en 
las  nubes?... 

Ella  abría  tamaños  ojos,  tal  como  si 
despertara  de  un  sueño,  y  su  mirada 
era  suplicante,  imploradora. 

Pero  Pedro  no  comprendía  lo  que 
significaba  aquella  mirada  triste,  y  se 
encogía  de  hombros ;  luego  se  iba  para 
la  calle. 

■K- 

*  * 

Una  noche  en  que  Pedro  no  había 
ido  todavía  a  comer,  porque  estaba  tra¬ 
bajando  en  el  cargamento  de  un  vapor, 
cuya  hora  de  salida  se  retardó  por  ex- 
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ceso  de  carga,  Luisa  padeció  más  que 
nunca  la  tortura  que  la  consumía,  e  hizo 
propósito  de  poner  fin  a  la  situación, 
satisfaciendo  su  capricho,  a  despecho  de 
la  prohibición  de  Pedro. 

Era  imposible  que  soportara  más 
tiempo,  y  prefirió  arrostrar  las  iras 
del  amante. 

Dieron  las  diez.  Pedro  entró.  Ye- 
nía  cansado  de  la  faena,  y  malhumora¬ 
do,  porque  habían  aplazado  el  pago  de 
los  jornales  para  el  siguiente  día,  en 
vista  de  lo  avanzado  de  la  hora.  Sin 
decir  palabra,  se  sentó  a  la  mesa,  mien¬ 
tras  Luisa  le  servía  la  frugal  cena. 
Traía  apetito.  Al  mascar,  el  movimien¬ 
to  de  las  mandíbulas,  fuertes  y  cuadra¬ 
das,  imprimía  un  leve  vaivén  a  sus  ore¬ 
jas,  aquellas  orejas  que  eran  la  obse¬ 
sión  de  Luisa.  Esta,  colocada  detrás 
de  él,  lo  miraba  con  esa  mirada  magné¬ 
tica,  fija,  de  los  gatos,  cuando  están  a 
caza  de  un  ratón.  Las  ventanillas  de 
la  nariz  se  le  inflaban  rítmicamente, 
a  impulsos  de  la  emoción  que  la  em¬ 
bargaba. 

De  pronto,  no  pudiendo  reprimirse 
por  más  tiempo,  se  inclinó  rápida  so¬ 
bre  el  cuello  de  Pedro,  y  antes  de  que 
éste  pudiera  darse  cuenta  de  la  manió- 
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bra,  le  mordió  una  oreja,  con  voraz 
complacencia... 

Se  oyó  un  grito  de  rabia,  luego,  una 
interjección  indecorosa,  y  Pedro,  sin 
poderse  contener,  levantó  en  alto  el  cu¬ 
chillo  con  que  estaba  comiendo,  y  lo 
dejó  caer,  ciego  de  ira,  sobre  el  pecho 
de  la  desgraciada,  que  se  desplomó  en 
el  suelo,  con  la  angustia  de  la  muerte 
reflejada  en  el  semblante. 

Fue  una  escena  rapidísima.  El  mor¬ 
disco  y  la  puñalada  fueron  acciones 
casi  simultáneas,  de  las  que  el  instinto 
fue  el  resorte  propulsor. 

Pedro  reaccionó  enseguida,  y  arrojó 
el  cuchillo,  horrorizado,  lejos  de  sí.  So¬ 
llozando,  se  inclinó  sobre  Luisa,  que 
yacía  tendida  en  el  suelo,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos,  clavados 
en  él. 

—Mi  vida,  '¿  me  perdonas  ? 

En  los  labios  pálidos  de  la  pobre 
mujer  se  dibujó  una  sonrisa  desolada ; 
trató  de  hablar,  y  un  ronquido  fue  lo 
único  que  pudo  articular  su  garganta. 
El  la  miró  sorprendido  el  vientre,  ho¬ 
rriblemente  abultado.  Parecía  que  la 
criatura  se  había  puesto  de  pie  y  gol¬ 
peaba  violentamente  con  la  cabeza  y 
pon  las  manos  la  cárcel  que  la  ence- 
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rraba.  Era  como  la  protesta  ele  aquel 
ser  inocente,  ante  el  horrendo  crimen... 

La  desabrochó  el  saco.  La  herida, 
mortal,  apareció,  ancha,  roja,  sobre  el 
seno  izquierdo.  Un  sollozo  trémulo, 
contenido,  levantó  el  pecho  musculoso 
del  jornalero,  y  lágrimas  abundantes 
surcaron  sus  mejillas  atezadas  por  el  sol. 

Exabrupto,  con  un  violento  esfuerzo, 
Luisa  se  incorporó,  y  agarrada  a  los 
hombros  de  él  con  sus  manos  crispa¬ 
das,  se  le  quedó  viendo,  con  una  mirada 
larga...  dolorosa.  Y  todo  aquello  que 
quería  decirle  en  esa  mirada  suprema, 
se  cristalizó  en  una  lágrima  temblorosa. 

Después  se  dejó  caer  nuevamente  ha¬ 
cia  atrás,  sostenida  por  los  brazos 
membrudos  de  Pedro,  y  entró  en  la  ago¬ 
nía,  una  agonía  plácida,  sin  contorsio¬ 
nes,  ni  muecas  trágicas.  De  rato  en 
rato,  el  la  besaba  silenciosamente  en  la 
frente. 

En  uno  de  esos  besos,  se  le  quedó  rí¬ 
gida.  Sobrecogido  de  espanto,  la  llamó 
con  voz  queda  y  entrecortada  : 

—  ¡Luisa!...  ¡Luisa!...  ¿No  me  es¬ 
cuchas  ?... 

El  eco  solamente  le  respondió.  Luisa 
había  muerto.  Temblando,  levantó  en 
vilo  el  cuerpo  inanimado,  lo  colocó  en 


104 


JACINTO  A.  E(íl’l 


un  catre  que  había  en  un  ángulo  de  la 
pieza,  y  lo  cubrió  con  una  sábana. 

Miró  a  su  alrededor.  A  la  luz  tem¬ 
blona  de  la  lámpara,  se  proyectaba  en 
la  pared  y  en  el  techo  la  sombra  de  su 
cuerpo,  con  proporciones  desmesuradas. 
Tuyo  miedo  de  que  lo  sorprendiera  al¬ 
guien,  y  cerró  la  puerta. 

Se  sentó  en  una  silla,  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  y  entregóse  a  una  sorda 
desesperación.  Pensó  en  su  vida.  ¿Que 
había  sido  su  vida?  Una  larga  su¬ 
cesión  de  miserias,  de  ignominias,  en 
la  que  sólo  había  alentado  un  afecto. 
Y  ese  afecto  acababa  de  matarlo  el 
mismo.  De  nuevo  quedaría  solo  en  el 
mundo,  como  cuando  su  madre  se  enve¬ 
nenó,  con  el  agravante  de  un  crimen  en 
la  conciencia.  Ese  crimen  no  tardaría 
en  conocerse,  y  el  presidio  abriría  sus 
anchas  fauces  para  recibirlo  en  su  seno. 
La  humanidad  lanzaría  un  anatema 
contra  el... 

El  ruido  sordo  de  un  trueno  cortó  el 
hilo  de  sus  cavilaciones,  la  luz  cárdena 
de  un  relámpago  iluminó  la  estancia,  y 
la  lluvia  se  desató,  torrencial. 

— ¡La  vida!  Una  vida  tan  miserable 
como  la  suya,  valía  acaso  la  pena  de 
prolongarla  ? 
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Nerviosamente  abrió  el  baúl  donde 
guardaba  su  ropa.  Tentador,  se  pre¬ 
sentó  a  su  vista  un  revólver.  Lo  había 
comprado  de  ocasión,  por  un  bajo  pre¬ 
cio.  No  era  legítimo,  pero  llenaría  su 
objeto  en  el  momento  necesario. 

Y  la  visión  inquietante  de  la  muerte 
apareció  en  su  mente,  halagadora,  como 
una  solución  grata  para  la  tristeza  de 
su  vida... 

Tranquilamente,  con  esa  tranquilidad 
de  las  resoluciones  supremas,  se  acostó 
en  el  catre,  al  lado  de  ella.  La  besó 
una  vez  más,  la  última.  La  sintió  fría. 
Y  pensó  que  dentro  de  pocos  instan¬ 
tes,  él  estaría  también  frío,  rígido, 
como  élla. 

Con  la  mano  se  palpó  el  pecho,  para 
buscar  donde  latía  el  corazón;  apoj^ó  el 
cañón  del  arma  fatal  sobre  el  latido, 
oprimió  el  gatillo,  y  salió  el  tiro.  La 
detonación  coincidió  con  un  trueno. 

Pedro  quedó  muerto  instantánea¬ 
mente. 

Una  violenta  ráfaga  apagó  súbita¬ 
mente  la  lámpara.  Y  en  el  silencio  de  la 
noche,  el  ruido  de  la  lluvia  era  como  un 
sollozo  de  la  naturaleza. 
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Fresca  madrugada  de  febrero.  Una 
suave  brisa,  impregnada  de  fuerte  olor  a 
mariscos  y  salitre  de  mar,  azota  los  ros¬ 
tros  de  un  grupo  de  joviales  muchachas 
que,  madrugadoras  y  alegres,  atraviesan 
el  paseo  de  «El  Cardonal»  dirigiéndose 
a  la  playa,  a  laque  aquel  sirve  de  mura- 
lión,  para  bañarse  en  ella,  como  lo  hacen 
todos  los  días,  esparciendo  por  el  aire 
el  cascabeleo  de  sus  risas  juveniles,  en¬ 
tre  el  tumbo  loco  de  las  revoltosas  olas 
del  caribeño  mar. 

Todas  muestran  desaliño  en  el  ves¬ 
tido,  seguras  como  están,  de  que  por  lo 
temprano  de  la  hora,  no  han  de  encon¬ 
trar  enxel  trayecto  sino  a  una  que  otra 
mujer,  que  lleva  el  maíz  a  la  molienda, 
o  algún  amanecido  trasnochador. 
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Despreocupadas,  saltarinas  y  travie¬ 
sas,  corren  las  unas  perseguidas  por  las 
otras,  disputándose  todas  ser  la  pri¬ 
mera  en  llegar  a  la  playa,  para  elegir  el 
peñón  más  cómodo  y  limpio-perchero 
sui-géneris — donde  quedarán  deposita¬ 
das  sus  ropas  fragantes  y  livianas,  mien¬ 
tras  zambullen  sus  cuerpos — flores  de 
carne — en  las  saladas  ondas,  que  saltan 
sobre  ellas,  arropándolas  con  su  manto 
de  blanca  espuma,  en  medio  de  un  es¬ 
trépito  salvaje,  que  es  cual  un  himno  de 
lujuria  entonado  por  el  Sátiro  ecuó¬ 
reo  y  cerúleo  ante  la  desnudez  de  las 
doncellas  nubiles. 

Aligeradas  como  van  de  ropas,  el 
acto  de  despojarse  es  cuestión  de  ins¬ 
tantes.  Provista  cada  una  de  su  corres¬ 
pondiente  camisa  de  baño,  las  más  de 
las  cuales  muestran  desgarraduras  por 
donde  se  descubren  mil  ignorados  te¬ 
soros,  se  dirigen  a  una  amplia  poza  cir¬ 
cundada  de  peñas,  sitio  predilecto,  de¬ 
bido  a  la  seguridad  que  ofrecen  estas 
cuando  una  ola  fuerte  o  imprevista  las 
.revuelca,  arrastrándolas  mar  adentro 
con  ímpetus  de  raptor. 

La  distancia  que  media  entre  el  lu¬ 
gar  de  despojo  y  la  poza,  es  relativa¬ 
mente  insignificante,  pero  como  van  des¬ 
calzas,  y  la  playa  está  sembrada  de  gui- 
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jarros,  caminan  lentamente,  haciendo 
pinicos,  y  además,  un  poco  cohibidas 
por  el  friíto  de  la  madrugada. 

Carmencita,  la  más  pequeña  del  gru¬ 
po,  es  la  primera  que  llega  e  introduce 
los  pies  en  el  agua,  cruzando  los  bra¬ 
zos  sobre  el  pecho,  para  protejerse  de 
las  salpicaduras  de  las  olas. 

La  madrugada  está  oscura.  Nubes 
plomizas  se  ciernen  en  el  cielo,  como 
próximo  nuncio  de  lluvia. 

La  chicuela  delantera  entra  a  la  poza, 
y  vuelve  el  rostro  con  el  fin  de  ver  si 
las  demás  la  siguen  de  cerca  ;  luego  sé 
agacha  y  moja  su  mano  derecha  en  el 
agua,  para  persignarse,  según  supersti¬ 
cioso  hábito  de  las  mujeres. 

Casi  en  seguida  se  levanta,  lanzando 
un  grito  terrible,  y  se  dispara  en  ca¬ 
rrera  desordenada,  como  una  loca,  ha¬ 
cia  la  playa,  sin  cuidarse  de  los  guija¬ 
rros  que  le  destrozan  los  pies. 

— ¡  Un  hombre !...  ¡un  ahogado ! . . .  — 
grita  la  pobre  muchachita,  estremecida 
de  miedo. 

Y  todas,  como  una  bandada  de  ga¬ 
viotas  asustadas,  emprenden  la  fuga 
con  los  vestidos  bajo  el  brazo,  hasta  lle¬ 
gar  al  paseo,  donde  se  visten  apresura- 


clámente,  sin  abotonarse  los  zapatos,  ni 
las  ropas. 

Impresionadas  y  trémulas,  con  locua¬ 
cidad  nerviosa,  va  comentando  el  grupo 
de  muchachas  el  hecho  insólito.  Al 
primero  que  encuentran,  le  comunican 
la  noticia ;  este,  llama  a  otros,  entre 
ellos  a  un  guardia,  y  un  tropel  de  gen¬ 
te  acude,  ávida  de  curiosear,  a  la  poza 
fatídica. 

En  efecto,  allí  encuentran  a  un  hom¬ 
bre  muerto.  Sacado  afuera,  uno  de  los 
circunstantes  reconoce  en  el  ahogado 
al  ciego  Manuel,  quien  hacía  pocos  me¬ 
ses  había  tenido  la  desgracia  de  perder¬ 
la  vista. 

Obligado  a  demandar  la  caridad  pú¬ 
blica,  para  poder  subsistir  y  llevar  el 
pan  a  su  mujer  e  hijos,  juzgan  unos 
que  la  falta  de  valor  moral  indujo  al 
pobre  hombre  a  atentar  contra  su  vida, 
y  suponen  otros  que,  habiendo  ido  a 
bañarse,  fue  sorprendido  por  un  golpe 
de  ola,  que  no  previo  ni  pudo  evitar  por 
su  falta  de  vista,  pereciendo,  sin  tener 
quien  lo  socorriera,  por  la  soledad  del 
sitio. 

Esta  última  suposición  uo  era  vero¬ 
símil,  porque  el  ciego  Manuel  fue  en¬ 
contrado  vestido. 
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Manuel  Cabrices  era  un  hombre  de  32 
años,  honrado,  trabajador,  *y  muy  apre¬ 
ciado  en  la  población  por  su  trato  afa¬ 
ble  con  todo  el  mundo.  Desde  muy 
joven  formaba  parte  del  gremio  de  jor¬ 
naleros,  en  el  cual  había  trabajado  duro 
y  sin  descanso,  macerando  sus  hombros 
con  el  peso  exhorbitante  de  volumino¬ 
sos  fardos,  mas,  siempre  alegre,  y  sa¬ 
tisfecho  de  poder  sostener  a  su  anciana 
madre,  con  el  salario,  producto  de  sus 
diarios  sudores. 

Habiéndose  suscitado  algunas  disen- 
ciones  en  el  gremio,  resolvió  la  Muni¬ 
cipalidad  dividirlo  en  cuadrillas,  nom¬ 
brando  para  la  dirección  y  vigilancia 
de  cada  una,  su  correspondiente  capo¬ 
ral.  Para  tal  puesto  fueron  escogidos 
los  jornaleros  que  presentaban  mejores 
garantí^p  de  corrección,  como  también 
los  qu&  aunaban  a  esta  cualidad  mayor 
conocimiento  de  las  reglas  aritméticas, 

►  por  estar  a  su  cargo  el  manejo  de  las 
cuentas  de  salarios  del  trabajo  desempe¬ 
ñado  durante  cada  semana  por  los  hom¬ 
bres  puestos  bajo  su  dirección. 

Manuel  Cabrices  íué  nombrado  ca¬ 
poral  de  una  de  las  más  importantes 
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cuadrillas  de  jornaleros,  y  por  supues¬ 
to,  su  situación  económica  mejoró  nota¬ 
blemente.  Junto  con  este  bienestar  ma¬ 
terial  le  envió  el  destino  un  terrible 
golpe  moral  :  la  muerte  de  su  madre. 

Este  acontecimiento  le  produjo  un 
dolor  intensísimo.  No  obstante,  el  tiem¬ 
po  cicatrizó  la  abierta  herida,  y  la  ne¬ 
cesidad  de  una  compañera  se  impuso 
en  el  hogar  vacío  del  jornalero,  quien 
pensó  detenidamente  en  ello,  resolvién¬ 
dose  al  fin  a  buscar  su  media  costilla . 

Huelga  decir  que  no  fue  empresa 
ardua  hallarla,  y  al  año  justo  de  haber 
nacido  en  su  mente  aquella  idea,  Ma¬ 
nuel  contrajo  nupcias  con  una  mulata, 
no  desprovista  de  atractivos,  de  nom¬ 
bre  Carmen.  A  la  ceremonia  matrimo¬ 
nial  asistieron  bastantes  personas  de  la 
alta  sociedad,  a  quienes  Manuel  nom¬ 
bró  padrinos  de  sus  bodas.  Eran  ellos 
los  jefes  de  las  casas  mercantiles  en  las 
que  trabajaba  su  cuadrilla,  todos  los 
cuales  lo  apreciaban  por  sus  buenas 
cualidades . 

La  vida  matrimonial  aportó  al  hogar 
del  jornalero  innúmeras  satisfacciones, 
pues,  aunque  la  mujer  elegida  por  el 
tenía  el  defecto  de  la  coquetería  e  incli¬ 
nación  al  lujo,  por  lo  demás,  cumplía 
a  cabalidad  sus  deberes  de  esposa. 
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Cuatro  años  de  vida  feliz  y  sosegada 
habían  trascurrido  para  Manuel,  cuando 
se  le  presentó  una  supuración  en  un 
ojo,  de  la  que  no  se  preocupó  con  el 
cuidado  que  reclamaba,  resultando  de 
ello  que  también  se  contagió  el  otro 
ojo,  quedando  imposibilitado  para  las 
faenas  diarias. 

Cuando  quiso  poner  coto  al  mal,  con¬ 
siderado  por  él  como  una  pequeña  irri¬ 
tación  sin  importancia,  aquél  ya  había 
tomado  notáble  incremento,  y  la  opinión 
alarmante  del  facultativo  que  lo  exami¬ 
nó,  despertó  en  su  ánimo  un  miedo 
cerval  a  la  pérdida  de  la  vista,  resulta 
do  probable  de  su  enfermedad. 

Todos  los  ahorros  verificados  durante 
varios  años  de  trabajo  salieron  de  la 
alcancía  donde  estaban  guardados,  para 
ser  convertidos  en  medicinas  y  colirios, 
que,  en  síntesis,  no  daban  resultado  al¬ 
guno. 

Cierto  día,  al  levantarse,  Manuel  ad¬ 
virtió  con  horror  que  no  veía.  Una 
angustia  indecible  se  apoderó  de  su  es¬ 
píritu,  y  a  grandes  voces  llamó  a  Carmen 
su  mujer,  quien  se  hallaba  por  la  coci¬ 
na,  en  los  quehaceres  de  la  casa. 

— Carmen,  ¡no  veo!...  ¡Por  Dios, 
tráeme  un  poco  de  agua  boricada  para 
lavarme  los  ojos...  puede  ser  que  la 

s 


114 


JACINTO  A.  EUCl 


supuración  sea  la  causa...  anda...  co¬ 
rre...  traéme  el  agua  ligero... 

Un  estupor  inmenso  embargaba  el 
alma  del  pobre  jornalero. 

Cuando  Carmen  le  trajo  el  agua  bori- 
cada,  sumergió  el  rostro  con  verdadera 
ansia  en  la  palangana,  y  se  restregó  fuer¬ 
temente  con  ambas  manos  los  ojos  pe¬ 
gajosos.  Bastante  rato  duró  la  ablu¬ 
ción,  hasta  dejarlos  limpios  de  toda 
mácula.  Exhabrupto,  irguió  la  cabeza 
con  ímpetu  resuelto  y  temeroso  al  mis¬ 
mo  tiempo,  y  abrió  los  ojos  desmesu¬ 
radamente.  Ya  sin  luz,  solo  percibie¬ 
ron  éstos  una  fúnebre  cortina  de  som¬ 
bras... 

Un  sollozo  inmenso,  que  fue  un  ru¬ 
gido  de  desesperación,  levantó  el  pecho 
musculoso  del  desgraciado  jornalero, 
que  se  arrojó  en  el  lecho,  escondiendo 
su  rostro  en  las  almohadas,  como  si 
quisiera  huir  de  la  sombra,  buscando 
refugio  en  la  sombra  misma. 

* 

*  * 

La  alegría  radiante  que  animaba  de 
continuo  el  rostro  de  Manuel  antes  de 
perdei;  la  vista,  fue  sustituida  por  la 
sombría  y  peculiar  inmovilidad  de  fac- 
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ciones  de  los  ciegos,  pobres  seres  que 
marchan  a  tientas  por  el  mundo,  huér¬ 
fanos  de  impresiones. 

Sus  brazos  jóvenes  y  fuertes  le  eran 
completamente  inútiles  para  ganar  el 
pan  de  los  suyos,  y  aquellas  manazp 
vigorosas,  acostumbradas  a  las  duras 
faenas,  tenían  ahora  que  tenderse,  en 
gesto  tímido  y  vergonzante,  demandan¬ 
do  un  mendrugo  de  la  caridad  pública. 

Los  primeros  dos  meses  fue  socorri¬ 
do  generosamente  por  las  casas  mer¬ 
cantiles  donde  había  trabajado  durante 
tantos  años  ;  luego  las  limosnas  fueron 
reduciéndose,  hasta  que  finalmente  que¬ 
dó  relegado  a  la  categoría  de  los  demás 
mendigos,  obteniendo  solo  míseros  cen¬ 
tavos. 

Su  diaria  salida  para  reunir  lo  nece¬ 
sario  con  que  llevar  algo  al  hogar,  era 
un  diario  via-crucis  de  dolor  y  decep¬ 
ciones  sin  cuento. 

Sus  amigos  le  compadecían,  pero  re¬ 
huían  su  encuentro,  para  evitar  cual¬ 
quier  exigencia  ;  y  hasta  Carmen,  aque¬ 
lla  rnuje#  a  quien  había  otorgado  junto 
con  su  nombre  todo  el  tesoro  de  su 
afecto,  ya  no  era  la  misma  de  antes. 
Las  privaciones  y  miserias  que  sufrían 
agriaron  su  carácter,  y  algunas  veces 


il(>  JACINTO  A.  EGltíi 

infligía  humillaciones  al  pobre  ciego, 
sin  razón  alguna  para  ello. 

Todos  estos  hechos,  todos  estos  do¬ 
lores,  todas  estas  decepciones,  iban 
formando  en  el  alma  del  ciego  una  sor¬ 
da  tormenta  de  desesperación,  y  su  ca¬ 
rácter  sufrió  una  metamorfosis  comple¬ 
ta.  De  locuaz  que  era  se  tornó  en  con¬ 
centrado.  No  hablaba  a  nadie.  Pensa¬ 
ba,  cavilaba,  y  sufría  en  silencio  el  peso 
de  su  cruz. 

Así  las  cosas,  sucedió  que  una  tarde 
al  volver  a  la  casa,  encontró  a  los  mu¬ 
chachos  solos.  Carmen  había  salido. 

Eran  las  seis ;  las  campanas  de  una 
cercana  iglesia  daban  el  toque  de  ora¬ 
ción,  y  el  lúgubre  tañido  sembró  la  tris¬ 
teza  en  el  espíritu  del  ciego,  de  suyo 
desolado.  Le  pareció  que  tocaban  a 
muerto  por  «algo»  de  él.  Tuvo  el  pre¬ 
sentimiento  inquietante  de  que  alguna 
nueva  desgracia  se  cernía  sobre  su  ca¬ 
beza  . 

Y  la  oración,  como  un  ave,  abrió  las 
alas  en  el  místico  nido  de  sus  labios. 

Cuando  Carmen  regresó,  le  pregun¬ 
tó  con  voz  trémula,  velada  por  el  rece¬ 
lo,  de  donde  venía,  reconviniéndola 
suavemente  por  la  hora  inoportuna  de 
su  salida. 
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— Vengo  de  ahí  cerca — disculpóse. — 
Fue  que  la  comadre  Petra  me  mandó  a 
llamar  para  que  conociera  el  chico  que 
dio  a  luz  1a.  semana  pasada. 

A  la  mañana  siguiente  pasó  Manuel, 
casualmente,  por  la  casa  de  la  coma¬ 
dre  Petra,  y  como  estaba  fatigado,  ocu- 
rriósele  entrar  para  descansar  y  charlar 
un  rato. 

Tocó.  Un  rapazuelo  sucio  le  abrió  la 
puerta,  y  reconociéndolo,  lo  tomó  de  la 
mano  y  lo  introdujo. 

— Pase,  padrino.  ¡La  bendición!... 

¡  Mamá  ! . . .  ¡  Aquí  está  padrino  Ma¬ 

nuel!... 

Desde  adentro,  una  voz  quejumbrosa 
y  amable  respondió : 

— ¡  Bien  venido  sea ! . . .  ¡  Caramba, 

compadre,  dichosos  los  ojos  que  lo 
ven  ! . . . 

El  ciego  entró  a  la  habitación,  ten¬ 
tando  los  muebles  con  el  bastón,  para 
no  tropezar,  y  se  disculpó,  prorrum¬ 
piendo  en  un  mar  de  lamentaciones. 

— A  usted,  francamente — prosiguió 
la  parida — no  le  puedo  hacer  grandes 
cargos,  pues  demasiada  preocupación 
tiene  con  la  desgracia  que  lo  aflije. 
Pero  la  que  no  tiene  perdón  de  Dios  es 
la  comadre  Carmen :  hace  un  mes  que 
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no  viene  por  aquí.  Dígale  que  el  perro 
que  había  en  esta  casa  lo  envenenaron. . . 

El  choque  de  una  máquina  eléctrica 
no  hubiera  causado  más  impresión  al 
ciego  que  aquellas  simples  palabras. 

* 

%■ 

*  * 


Otra  tarde  tampoco  halló  Manuel  a 
su  mujer  en  la  casa. 

Cuando  llegó  le  dijo  con  ironía  : 

— ¿También  te  mandó  a  llamar  hoy 
la  comadre  Petra  ? 

$>i  hubiera  tenido  vista,  habría  no¬ 
tado  la  súbita  palidez  que  invadió  el 
semblante  de  Carmen. 

— No, — respondió  con  voz  trémula  — 
vengo  de  la  iglesia...... 

Esta  vez  el  ciego  no  dio  crédito  a  sus 
palabras,  y  se  aproximó  a  ella,  aspi¬ 
rando  fuertemente,  como  los  perros  que 
husmean  un  rastró,  cual  si  quisiera  con¬ 
fiar  al  olfato  el  descubrimiento  de  lo 
que  la  vista  no  le  permitía  intentar. 

— Hueles  a  zaraza,  a  tela  nueva-dijo, 
y  la  palpó  con  gesto  rápido,  que  ella  no 
pudo  evadir. 

'  —¿Con  qué  has  hecho  este  vesti¬ 
do? .  ¿Quién  te  ha  dado  el  dinero 

para  comprarlo? . 
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En  la  voz  del  marido  había  un  ex¬ 
traño  temblor  de  acusación. 

La  culpable  guardó  silencio,  y  el  des¬ 
venturado  ciego  vio  claro,  con  los  ojos 
del  alma,  la  traición  de  la  única  cuyo 
cariño  le  hacía  llevadero  su  mísero  exis¬ 
tir,  y  rompió  a  sollozar. 

Desde  aquel  día  los  labios  de  Manuel 
no  se  habían  abierto  para  pronunciar 
palabra  alguna,  que  no  fueran  las  ri¬ 
tuales  de  su  imploración  diaria  de  puer¬ 
ta  en  puerta.  Tampoco  exhaló  una  sola 
queja,  ni  profirió  un  insulto. 

El  cerebro,  en  cambio,  no  había  ce¬ 
sado  de  trabajar  un  instante.  Algo 
muy  grande,  lo  único  que  le  restaba  en 
el  mundo  :  el  afecto  de  aquella  mujer 
y  la  fe  en  ese  afecto,  se  había  des¬ 
moronado  ante  una  triste  realidad  : 
Carmen  le  era  infiel. 

En  los  primeros  momentos  de  arre¬ 
bato  interior  tuvo  ímpetus  de  lanzarse 
sobre  ella  y  estrangularla,  pero  la 
quería  demasiado,  y  su  voluntad,  debi¬ 
litada  por  la  desventura,  flaqueó  ante 
esa  suprema  y  trágica  resolución. 

El  único  camino  que  le  quedaba  era 
la  muerte.  ¿  Para  qué  le  servía  una  vida 
tan  triste,  llena  de  amargura,  como  la 
que  él  venía  arrastrando? 
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Y  aquella  naciente  idea,  esbozada 
vagamente  en  su  imaginación  torturada, 
comenzó  a  tomar  cuerpo  hasta  que  se 
convirtió  en  firme  resolución. 

Como  otros  medios  le  sería  difícil 
procurárselos,  decidió  arrojarse  al  mar, 
recurso  supremo  de  los  desesperados 
que  carecen  de  un  arma  o  de  una  dro¬ 
ga  para  darse  la  muerte. 

Cierta  noche  se  acostó  resuelto  a 
consumar  el  acto. 

Una  a  una  oyó  todas  las  horas,  hasta 
que  el  reloj  dio  pausadamente  las  doce 
campanadas  de  la  media  noche.  Las 
doce  campanadas  tuvieron  en  su  oído 
la  resonancia  lúgubre  de  dobles  prema¬ 
turos. 

Saltó  del  catre,  que  desde  el  día 
aciago  del  triste  convencimiento  se 
había  transformado  paia.  el  en  nuevo 
lecho  de  Procrustes,  y  atravesó  a  tien¬ 
tas  el  dormitorio,  saliendo  a  la  salucha 
húmeda  y  sin  muebles. 

En  virtud  de  la  costumbre  le  fue 
fácil  orientarse  y  encontrar  la  puerta. 
Dióle  vuelta  a  la  llave.  Esta  giró  en  la 
cerradura  rechinando  sordamente,  y  la 
puerta  quedó  abierta. 

Salió  a  la  calle. 

Una  bocanada  de  aire  fresco  le  dio 
en  pleno  rostro, 
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A  pasos  rápidos,  como  un  ebrio,  tro- 
pesando  aquí,  cayendo  allá,  llegó  a  «  El 
Cardonal  ».  El  ruido  cercano  y  monó¬ 
tono  de  las  olas  lo  atraía  como  un  can¬ 
to  de  sirena. 

Bajó  a  la  playa,  y  sin  detenerse,  entró 
en  el  agua  y  se  lanzó  de  bruces  al  mar. 

En  la  caída  se  golpeó  el  rostro  con 
una  piedra,  perdió  el  sentido  y  quedó 
sumergido  en  la  amplia  poza,  donde  lo 
hallaron,  en  la  fresca  madrugada  de 
febrero,  el  grupo  de  joviales  muchachas 
que  iban  a  bañarse  todos  los  días,  es¬ 
parciendo  por  el  aire  el  cascabeleo  de 
sus  risas  argentinas,  entre  el  tumbo  loco 
de  las  revoltosas  olas  del  caribeño  mar. 
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LA  TABLA  DE  SALVACIÓN 

Laura  Rovirosa,  reclinada  negligen¬ 
temente  en  una  amplia  hamaca,  obra  de 
sus  primorosas  manos,  se  encontraba 
en  uno  de  esos  momentos  de  muda 
abstracción,  en  los  que  la  vista  vaga 
distraída  sobre  los  objetos,  sin  que  la 
retina  llegue  a  fijar  la  visión  de  estos  ; 
sus  labios  estaban  plegados  impercep¬ 
tiblemente  por  una  leve  sonrisa  de  sa¬ 
tisfacción,  sonrisa  que  producía  un  gra¬ 
cioso  hoyuelo  en  sus  mejillas  carnosas, 
mientras  el  ensueño  tendía  un  velo  so¬ 
bre  su  imaginación. 

Laura  era  una  mujer  bastante  her¬ 
mosa,  a  pesar  de  sus  42  años,  cifra 
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que  no  denunciaba  su  rostro,  cuidado¬ 
samente  conservado,  pero  que  sí  acusa¬ 
ba  la  ampulosidad  de  sus  formas  de 
solterona  caduca.  Y  siendo  bonita,  ele¬ 
gante,  inteligente,  de  familia  distingui¬ 
da,  no  se  explicaba  como  había  podido 
quedar  rezagada,  sin  encontrar  quien  se 
atreviera  a  libertarla  de  su  soltería  for¬ 
zada . Forman  legión  las  mujeres 

feas,  chavacanas  y  obtusas  de  meollo, 
que  han  disfrutado  la  satisfacción  de 
que  les  haya  sido  leída  la  epístola  de 
San  Pablo  ;  y  ella,  aún  cuando  no  le 
habían  faltado  «pretendientes»,  parecía 
irremisiblemente  destinada  para  vestir 
sontos . 

Ironías  de  Cupido. 

El  matrimonio  es  una  lotería — ha 
dicho  alguien — y  ningún  símil  más 
ajustado  a  la  verdad. 

La  opulenta  belleza  de  Laura  se  en¬ 
contraba  a  la  sazón  en  ese  período  de 
plenitud  exhuberante  que  constituye  el 
mayor  encanto  de  la  belleza  femenina, 
pero  que  es  asimismo  precursor  de 
próxima  decadencia,  tal  como  los  mul¬ 
ticolores  e  inverosímiles  celajes  del  cre¬ 
púsculo  preceden  a  la  pavorosa  oscuri¬ 
dad  de  la  noche. 

En  su  alma,  en  la  celda  destinada  al 
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amor,  una  inquietante  interrogación 
insinuaba  sus  perfiles  .... 

Triste  destino  el  de  la  mujer  :  ¡  no 
poder  ofrecer  los  tesoros  de  ternura 
que  forman  plétora  en  sus  adentros, 
sino  verse  constreñida  a  aguardar — 
como  el  filón  de  oro  de  la  mina — a  que 
la  solicite  la  mirada  investigadora  del 
hombre  que  la  desea! 

Cuando  desesperanzada  de  encontrar 
un  hombre,  su  hombre,  ( al  cual  tienen 
pleno  derecho  todas  las  mujeres,  en 
virtud  de  las  inmutables  leyes  fisioló¬ 
gicas  de  las  especies )  se  resignaba 
Laura  al  celibato  obligatorio  que  le  im¬ 
ponía  la  suerte,  nn  pequeño  incidente 
vino  a  hacer  resucitar  sus  muertas  es¬ 
peranzas . 

Un  sugeto  llegado  recientemente  a  la 
población,  en  cuyo  comercio  acababa 
de  establecerse,  había  empezado  a' cor¬ 
tejarla.  Sus  demostraciones  fueron 
vagas  e  imprecisas  al  principio,  mas, 
¿que  mujer  no  se  da  cuenta  enseguida 
de  los  sentimientos  que  despierta  y  del 
efecto  que  produce  en  un  hombre  ? 

Laura  adivinó  inmediatamente  que 
sus  sazonados  encantos  habían  hecho 
mella  en  el  pecho  del  desconocido,  y 
la  ilusión  abrió  de  nuevo  en  su  alma  sus 
perfumados  pétalos. 
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Rodolfo  Autoni  —  que  este  era  el 
nombre  del  novio  en  ciernes — fue  am¬ 
pliando  el  radio  de  sus  insinuaciones  y 
galanteos,  liasta  que  solicitó  y  obtuvo 
ser  presentado  a  Laura,  dando  comien¬ 
zo  entonces  al  verdadero  y  formal  sitio 
de  la  fortaleza,  la  cual  tenía  harto  deseo 
de  rendir  las  armas  sin  lucha,  pero  que 
por  vía  de  astucia  femenil  opuso  una 
simulada  resistencia,  que  progresiva¬ 
mente  fue  cediendo,  hasta  que  creyó 
oportuno  el  momento  de  entregar  las 
almenas  de  su  corazón  al  intrépido 
conquistador,  que  a  la -postre  resultó 
conquistado. 


Laura  acababa  de  escribir  a  Rodolfo 
Antoni  aceptándolo ;  y  con  la  carta 
entre  las  manos,  reclinada  en  su  ha¬ 
maca,  levantaba  castillos  en  el  aire  y 
soñaba  con  cercanas  delicias  ignora¬ 
das  . 

II 

PRÉSAGOS  DE  TORMENTA 

El  amor,  después  de  los  40  años, 
despierta  en  el  individuo  el  cabal  co¬ 
nocimiento  de  sus  inmediatas  conse¬ 
cuencias  :  el  matrimonio ;  lo  que  esta- 


(JÜ  ION  TOS  IH5L  T  KOI*  ICO 


t: 21 


blece  un  singular  contraste  con  el  amor 
en  la  mocedad,  que  en  todo  piensa, 
menos  en  el  lazo  indisoluble .  Los  jó¬ 
venes  aman  por  un  arrebato  espontáneo 
de  su  ser,  mientras  que  los  hombres 
ya  maduros  sólo  quieren  después  que 
pesan  y  calculan  los  resultados  lógicos 
que  les  acarreará  la  pasión  amorosa. 

Rodolfo  Antoni,  hombre  serio,  reflexi¬ 
vo,  de  46  años  de  edad,  se  enamoró  de 
Laura  con  el  propósito  deliberado  de  ca¬ 
sarse  con  ella,  y  puso  en  su  conocimiento 
que  tenía  el  proyecto  de  verificar  el  en¬ 
lace  dentro  del  plazo  de  seis  meses,  pre¬ 
mura  que  halagó  íntimamente  a  Laura, 
quien  no  veía  las  santas  horas  de  que¬ 
dar  uncida  a  la  coyunda  matrimo¬ 
nial. 

Comenzaron,  pues,  los  preparativos, 
de  una  y  otra  parte :  él  a  comprar  los 
muebles,  y  ella  a  preparar  su  «trous- 
seau  )). 

En  los  círculos  sociales  se  comenta¬ 
ba  el  próximo  acontecimiento  ;  las  mu¬ 
jeres  no  dejaban  de  lanzar  sátiras  des¬ 
pectivas  sobre  la  edad  de  la  novia, 
que  por  algo  dice  el  adagio  que  «  no 
hay  peor  cuña  que  la  del  mismo  palo  ». 

En  la  población  todo  el  mundo  con¬ 
sideraba  a  Rodolfo  Antoni  como  un 
hombre  completamente  independiente, 
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esto  es,  libre  de  lazos  familiares.  Y 
en  realidad  no  era  así. 

En  uno  de  sus  viajes  por  los  pueblos 
del  interior,  Rodolfo  Antoni  había  se¬ 
ducido  a  una  muchacha,  hija  de  fa¬ 
milia  digna  y  honrada,  pero  pobre  en 
extremo,  a  la  que  raptó  de  su  hogar, 
llevándosela  consigo  a  Caracas,  en  don¬ 
de  por  muchos  años  había  vivido  aman¬ 
cebado  con  ella.  Como  resolviera  es¬ 
tablecerse  en  L.  ...  la  había  dejado 
interinamente  en  la  capital,  mientras  se 
organizaba  y  veía  el  giro  que  tomaban 
sus  negocios ;  y  quincenalmente  le  re¬ 
mesaba  lo  indispensable  para  que  aten¬ 
diera  a  sus  necesidades. 

De  esa  unión  ilegítima  habían  nacido 
cuatro  hermosos  muchachos ;  tres  varo¬ 
nes  y  una  hembra. 

A  oídos  de  la  querida  lejana  llegó, 
no  se  sabe  cómo,  la  noticia  del  próxi¬ 
mo  matrimonio  de  Rodolfo  Antoni  con 
Laura  Rovirosa,  noticia  que  causó  en 
su  ánimo  un  estupor  indecible;  días 
enteros  se  la  pasó  llorando,  por  el 
abandono  que  presentía,  abandono  que 
temía,  no  por  sí,  sino  por  sus  inocentes 
criaturas. 

Después  que  desahogó  la  pena  que  le 
ocasionara  la  perfidia  del  amante,  sin 
que  en  sus  cartas  demostrara  a  éste  que 
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estaba  en  auto  de  ]os  acontecimientos, 
tomó  una  resolución  suprema,  que  puso 
inmediatamente  en  práctica. 

III 

ESCOLLO  FATAL 

Una  mañana  recibió  Laura  una  carta 
en  cuyo  sobre  no  pudo  averiguar  por 
los  rasgos  de  la  letra  quién  se  la  diri¬ 
gía.  Tuvo,  sí,  un  presentimiento  de 
que  era  portadora  de  noticias  desagra¬ 
dables  ;y  bajo  esta  supersticiosa  impre¬ 
sión  rompió  la  nema. 

La  carta  era  corta ;  firma  de  mujer, 
desconocida  para  Laura. 

Decía  así : 

Señorita : 

Esta  carta  que  le  dirige  una  mujer  a 
quien  usted  no  conoce,  viene  a  propor¬ 
cionarle  un  sufrimiento,  y  a  impetrar, 
no  obstante,  de  sus  sentimientos  de  vir¬ 
gen,  un  sacrificio,  para  evitar  la  perdi¬ 
ción  total  de  una  desventurada  y  la  or¬ 
fandad  de  cuatro  infelices  angelitos. 

La  que  le  escribe  estas  líneas  hace 
seis  años  era  una  mujer  honrada,  reco¬ 
gida  en  el  seno  de  un  hogar,  lo  mismo 
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que  usted,  pero  surgió,  en  hora  malha¬ 
dada,  en  su  camino,  un  hombre,  quien 
aprovechándose  de  su  inexperiencia  la 
enloqueció  con  sus  apasionadas  prome¬ 
sas  de  amor,  obteniendo  como  corola¬ 
rio  su  deshonra. 

Mi  seductor  se  llama  Rodolfo  A n- 
toni.  Hace  seis  años  soy  su  amante. 
Desde  entonces,  encerrada  en  mi  casa, 
como  tras  de  los  muros  de  un  conven¬ 
to,  me  he  concretado  al  cuido  y  educa¬ 
ción  de  los  cuatro  pequeñuelos,  pro¬ 
ducto  de  ese  amor  desgraciado. 

En  ellos,  pobres  hijos  de  una  culpa, 
confío  para  el  futuro.  ¡  Pero  están  tan 
pequeños  todavía  ! . . . 

Yo  he  sabido  lo  del  próximo  enlace 
de  usted  con  Rodolfo...  Si  no  fuera  por 
esos  cuatro  pedazos  de  mis  entrañas,  le 
aseguro  que  mis  palabras  no  habrían 
turbado  su  felicidad...  Hubiera  sabido 
mantener  la  dignidad  de  mi  silencio, 
prefiriendo  la  muerte  al  reclamo  de  un 
sentimiento  que  debe  ser  espontáneo. . . . 

Esta  carta  no  viene,  pues,  en  solici¬ 
tud  del  cariño  de  Rodolfo.  Ese  ya  no 
me  pertenece,  desde  luego  que  el  ha  te¬ 
nido  que  buscar  en  otra  lo  que  ha  po¬ 
dido  encontrar  en  mí,  enmendando  al 
propio  tiempo  la  falta  cometida,.. 
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Mis  hijos,  mis  pobrecitos  hijos,  son 
los  que  me  obligan  a  imponer  a  usted  el 
sacrificio  de  renunciar  al  amor  de  Ro¬ 
dolfo...  Mas,  no  le  diga  nunca  cuál  es 
la  causa  de  su  rompimiento. 

En  pago  de  ese  incruento  martirio,  que 
su  deber  de  mujer  digna  y  honrada  le 
obliga  a  aceptar,  yo  haré  que  en  el  bal¬ 
buceo  de  su  media  lengua,  cuando  recen 
sus  oraciones,  mis  pequeñuelos  pronun¬ 
cien  su  nombre,  bendiciéndolo  como  al 
de  un  ángel  de  salvación!... 

Las  lágrimas  que  empapan  la  escri¬ 
tura  de  esta  carta,  son  riego  adelantado 
para  que  la  semilla  de  mi  ruego  en¬ 
cuentre  tierra  propicia  en  vuestro 
pecho. 

¡  Perdón  ! . . .  ¡  Gracias  ! . . . 

liosa  Mijares . 

Cuando  Laura  terminó  la  lectura  de 
esta  carta  una  desolación  inmensa  se 
eirnió  sobre  su  espíritu,  y  el  edificio  de 
sus  sueños  se  vino  abajo,  dejando  sólo 
ruinas  donde  momentos  antes  se  insi¬ 
nuaban  tan  poéticas  perspectivas. 

Quedó  muda,  extática,  hasta  que  un 
sollozo  inmenso  comprimió  su  gargan¬ 
ta  marmórea.  Desolada,  se  arrojó  de 
bruces  sobre  el  lecho,  para  acallar  las 
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manifestaciones  de  su  dolor  entre  la 
blancura  de  las  niveas  almohadas... 

La  Fatalidad,  como  un  soplo  de  oto¬ 
ño,  acababa  de  deshojar  los  últimos  ro¬ 
sales  de  su  jardín  espiritual . . . 

IV 

SACRIFICIO  SUPREMO 


A  la  mañana  siguiente,  después  de 
una  noche  de  insomnio,  Laura  se  le¬ 
vantó  triste,  abatida,  ojerosa,  con  las 
huellas  del  sufrimiento  impresas  en  el 
semblante. 

Una  lucha  tremenda  se  libraba  en 
sus  adentros. 

Su  deber  de  mujer  digna  y  honrada 
— como  le  decía  la  carta — le  imponía 
el  sacrificio. 

La  voz  de  su  instinto  de  hembra, 
en  cambio,  se  deslizaba  dentro  de  su 
oído  como  un  pérfido  canto  de  sirena  : 
«¡Ten  el  egoísmo  de  tu  yo.  ¡Piensa 
antes  que  en  nadie,  en  la  satisfacción 
de  tus  pasiones !  No  dejes  pasar  la 
ocasión,  pues  ésta  no  volverá  a  pre¬ 
sentarse  en  tu  camino.  .  .  .  ¿Que  te  im¬ 
porta  a  tí  la  desgracia  de  unos  cuan- 
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tos,  si  a  costa  do  ella  labras  tu  pro¬ 
pia  felicidad  ?» 

Y  la  doctrina  maquiavélica  florecía 
en  el  alma  femenil  intuitivamente  :  «¡  No 
importan  los  medios  con  tal  de  llegar 
al  fin  !» 

Pero  por  otra  parte  su  sensibilidad 
de  mujer  protestaba  :  «Desventurada, 
renuncia  a  la  efímera  felicidad  que  te 
brinda  el  destino.  ¿No  ves  que  en  cam¬ 
bio  de  tu  alegría,  habrán  en  el  mundo 
por  tu  causa  cinco  seres  desgraciados, 
y  que  ello  pesará  en  la  balanza  de 
tus  merecimientos  y  culpas  en  el  día 
definitivo  del  Eterno  Juicio,  haciendo 
inclinar  a  aquélla  hacia  el  lado  ad¬ 
verso  a  tu  salvación?» 

Era  la  batalla  entre  el  Bien  y  el 
Mal,  que  al  al  fin  se  determinó  con 
el  triunfo  del  primero. 

Laura  resolvió  el  rompimiento  defi¬ 
nitivo  con  Rodolfo,  y  tristemente  tomó 
la  pluma  y  le  escribió  : 

Rodolfo : 

Hay  en  la  vida  causas  que  cambian 
radicalmente  en  un  instante  el  curso 
de  los  acontecimientos  que  se  creían 
más  inevitables,  y  una  de  esas  causas, 
cuyo  origen  ruego  a  su  caballerosidad 
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no  inquirir,  me  obliga  hoy  a  desistir  de 
mi  proyectado  enlace  con  usted. 

Devuélvole,  pues,  su  palabra  empe¬ 
ñada  ;  y  crea  sinceramente  que  n<5  bas¬ 
tardos  sentimientos  inspiran  mi  deter¬ 
minación,  sino  nobles  e  ineludibles  de¬ 
beres. 

Soy  de  usted  con  el  testimonio  de 
mi  distinguida  consideración, 
su  affma.  amiga, 

Laura  Rovirosa. 

Después  de  escrita,  leyó  Laura  varias 
veces  esta  carta,  y  tentada  estuvo  a  des¬ 
truirla,  pero  finalmente  prevaleció  domi¬ 
nante  en  su  espíritu  la  voz  del  sacri¬ 
ficio,  y  la  puso  en  su  sobre. 

Un  sirviente  la  llevó  a  Rodolfo  An- 
toni  a  su  oficina.  Laura  se  asomó  al 
balcón,  y  vió  como  se  alejaba  calle  abajo 
el  portador  de  la  misiva  cruel.  Cuando 
desapareció  de  su  vista,  volvió  a  su 
habitación.  Con  el  rostro  entre  las 
manos,  se  arrodilló  ante  una  imagen 
de  la  Dol orosa  y  clamó  con  voz  estran¬ 
gulada  por  los  sollozos  : 

— ¡  Madre  de  todos  los  dolores,  poi¬ 
qué  has  clavado  en  mi  pecho  el  puñal 
del  sufrimiento,  si  en  tu  'mano  estaba  el 
desviarlo. 
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Un  rayo  de  sol,  filtrándose  por  una 
de  las  rendijas  de  la  puerta,  fue  a 
iluminar  el  oro  de  su  cabellera  opu¬ 
lenta.  El  resplandor  solar  proyectó 
sobre  la  frente  de  la  desgraciada  el 
áureo  nimbo,  que  cuenta  la  leyenda  se 
extendía  sobre  las  cabezas  de  los  már¬ 
tires  cristianos,  en  el  Circo,  al  ser  arro¬ 
jados  a  las  fieras. 

Y  en  su  alma,  el  sol  del  sacrificiq, 
extendía  sobre  la  ridiculez  de  su  vida 
inútil  de  solterona,  el  brochazo  de  luz 
de  lo  sublime. 
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